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La conversación infinita 


No recuerdo exactamente en qué año fue, pero debía ser alrededor del 
cambio de milenio, un año antes o después. Hasta entonces yo había 
sido una pésima lectora, pero aquel verano todo cambió y comencé a 
leer libros, uno tras otro, sin coherencia alguna. Tomaba de la estan- 
tería de casa aquellos títulos que llamaban más mi atención o cuyos 
autores me resultaban algo familiares. En septiembre, regresé a las 
aulas con ganas de seguir leyendo, pero sin saber muy bien por dónde 
avanzar en mis elecciones. Fue así como llegó a mí Historia abreviada 
de la literatura portátil, de Enrique Vila-Matas. Me lo regaló mi profe- 
sora de Literatura, Paula Massot. Me dijo que a Enrique le gustaba 
que los jóvenes se interesaran por la literatura. «Para Anna María, 
este regalo portátil», dictaba la dedicatoria. 

Aquel entusiasmo con el que comencé la lectura terminó con- 
virtiéndose, al alcanzar las últimas páginas, en un sentimiento de 
frustración. Era consciente de que había partes de aquella historia 
abreviada que se me escapaban; el libro me resultaba en gran medida 
incomprensible, pues no alcanzaba a entender qué se escondía tras 
todos aquellos singulares personajes, esos shandys que alardeaban de 
su irrenunciable soltería y hacían de su vida, e incluso de su muerte, 
una obra de arte. Pese a la incomprensión, aquel libro permaneció 
sobre mi mesilla de noche durante mucho tiempo, convirtiéndose 
en una especie de enciclopedia portátil en la que encontraba nom- 
bres a los que seguir la pista y que muy pronto se convirtieron en 
habituales, rostros que me volvía a encontrar a medida que iba 
leyendo otros libros de Vila-Matas: Suicidios ejemplares, Bartleby y 
compañía o Desde la ciudad nerviosa, en el que se reunía una serie de 
artículos que yo citaría de forma recurrente. Y es que ya no volvería 
a pasear por la Diagonal sin prestar atención a esa acera maldita 
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«tan triste y poco transitada», ni a recorrer la línea tres sin pensar 
que, como había demostrado Cortázar, tomar el metro también tiene 
su arte, ni a disfrutar de la playa, pues terminé convencida —y sigo 
estándolo— de que «la playa es estar quieto al sol cuando el sol aprieta 
y la arena está ardiendo y exponerse al maravilloso peligro de explo- 
tar como una bomba». Suele repetir Vila-Matas que la realidad imita 
a la literatura y, durante mucho tiempo, quise darle la razón, aunque 
con gran frustración por mi parte. Me aburrí bastante aquella época 
en que, sentada en un banco, estuve observando la plaza Rovira en 
un intento de catalogarlo todo, aunque me sirvió para darme cuenta 
de que, por mucho que lo intentara y por muchos consejos que me 
dieran, como se los dio Marguerite Duras al joven Vila-Matas, yo no 
había nacido para ser escritora. Pese a esta toma de conciencia, 
no desistí en mi intento de dar veracidad a las palabras del escritor y 
hacer que mi realidad imitara la literatura; sin embargo, lo único que 
conseguí fue una larga lista de fracasos. El último de ellos tuvo lugar 
la primera vez que estuve en París. Ignorante de los precios de las 
consumiciones, demasiado elevados para una estudiante que ganaba 
algo de dinero cuidando niños, acudí al Café Bonaparte empujada 
seguramente por la vana y absurda esperanza de encontrarme allí 
con Vila-Matas, a quien por entonces no conocía en persona. Evi- 
dentemente, él no estaba allí, pero ¿si hubiera estado? No podía, 
pensé en un intento de justificar mi nuevo fracaso, jugármela y per- 
der la ocasión de un posible encuentro, forzadamente casual, que, 
quién sabe, quizás algún día podría ser contado por escrito como, 
de hecho, lo está siendo ahora. En realidad, lo que cuento es un no 
encuentro, pero contándolo acontece y, de todas maneras, ¿acaso 
importa si realmente sucedió o no? A diferencia de Echenoz, que no 
recordaba ese primer encuentro con el escritor barcelonés en el bar 
El Aviador, aquí no está Vila-Matas para insistirme alertado para 
que desmienta o no ese posible encuentro en el Café Bonaparte. 
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En más de una ocasión, Vila-Matas ha contado que, durante un 
tiempo, cada vez que el F.C. Barcelona perdía un partido, un tailan- 
dés le insultaba en las redes sociales. Nunca terminé de creerme esta 
anécdota, me parecía que de haber tenido lugar sólo hubiera sido en 
alguno de sus textos. Aquel tailandés iracundo y aficionado a las 
derrotas del Barca era demasiado verosímilmente literario para exis- 
tir fuera de la página escrita, como también lo es el policía portorri- 
queño que, al ayudar a Vila-Matas y a Eduardo Lago a encontrar la 
tumba de Melville, le confiesa que decidió hacerse policía del cemen- 
terio de Woodlawn por la admiración que sentía por Thomas Pyn- 
chon, de quien era un devoto lector. La realidad no imita la litera- 
tura, sino que en Vila-Matas sólo hay literatura. La realidad es 
aquello que asumimos como real, aquello que nos contamos, aquello 
que construimos a partir de relatos cuyo origen ha dejado de impor- 
tar, porque, en verdad, no existe, no hay ni un inicio ni un afuera. 
No se trata de intentar asemejar la realidad a la literatura, sino de 
comprender que eso a lo que llamamos realidad no existe, es en gran 
medida una ficción —una construcción, un relato, un texto— de por 
sí. De ahí la figura de esos shandys que tanto me desconcertaron en 
su momento, esos seres que hicieron de su vida una obra de arte, y 
de ahí también el narrador de París no se acaba nunca, que en su repe- 
tir los gestos de Hemingway crea un nuevo relato. Esta novela va 
más allá de reandar lo andado, va más allá de ser la historia de un 
joven aspirante a novelista que quiere vivir lo que vivieron algunos 
de sus referentes; París no se acaba nunca rompe radicalmente el bino- 
mio realidad-ficción y, por tanto, rompe con esa idea de que la lite- 
ratura se alimenta de la realidad. El dogma realista no sólo es cues- 
tionado, sino que se hace añicos, pero no sólo aquí, sino en toda la 
literatura vilamatiana, desde su primera novela, Una mujer en el espejo. 
Relato, sólo relato. Lo sabía bien Sophie Calle cuando le pidió a Vila- 
Matas que escribiera un relato que ella pudiera vivir. El escritor 
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escribió finalmente un relato, pero era el relato sobre esta paradójica 
petición, que, para nosotros, de haber tenido lugar, habría sido en 
el propio texto de Vila-Matas. Y si Sophie Calle vivenció en algún 
momento ese supuesto relato, contado dentro de ese otro en el que 
se narra la petición de su escritura, fue en una de sus performances, 
es decir, dentro de otro relato, dentro de una vivencia que no puede 
ser sino ficcional. 


En un artículo de 2007, «Situarse en el mundo», Vila-Matas se des- 
cribía como un escritor que había trabajado «contra el superficial 
canon nacional que algunos críticos crearon en los años ochenta», 
ese canon en el que, efectivamente, no encajaba su obra, que fue reco- 
nocida antes en Latinoamérica y en Francia que en España. En efecto, 
mientras la crítica mexicana recibía con entusiasmo Historia abreviada 
de la literatura portátil, aquí pasaba desapercibida. Quizá las cosas 
comenzaron a cambiar con Bartleby y compañía, obra que, paradójica- 
mente, no puede entenderse y, quizás, no hubiera sido escrita sin exis- 
tir antes aquella historia abreviada que, junto al muy posterior Chet 
Baker piensa en su arte, es uno de los textos programáticos de la poética 
vilamatiana. «En vista de que no encajaba en esa narrativa nueva 
española (donde se jaleaba el casticismo y el rechazo de todo experi- 
mentalismo), opté por escribir una literatura no nacional española», 
recordaba el escritor, que de esta manera se inscribió «en una tradi- 
ción literaria híbrida en la que cabían el ítalo-germánico Claudio 
Magris y el anglo-alemán W. G. Sebald, franceses excéntricos como 
Perec y Roussel, mexicanos como Sergio Pitol, argentinos como Ricardo 
Piglia, César Aira o el inefable Borges, españoles como Juan Benet y 
Javier Marías». A todos estos nombres, habría que añadir el trío irlan- 
dés compuesto por James Joyce, Samuel Beckett y el irrepetible Lau- 
rence Sterne, cuya presencia en la obra vilamatiana será particular- 
mente relevante a partir de Dublinesca. 
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Vila-Matas siempre ha ido a la suya, en busca de la hibrida- 
ción en todas sus formas, escapando de fórmulas preestablecidas, for- 
mas canónicas y discursos tópicos. Lo que ha dicho lo ha dicho siem- 
pre a través de la literatura, y su compromiso se ha expresado siempre 
a través de la escritura, concebida como un campo abierto a la expe- 
rimentación y al diálogo entre disciplinas, empezando por el arte con- 
temporáneo. «Escribir es, para Vila-Matas, escribir libros, por eso sus 
colecciones de cuentos son más bien novelas o ensayos camuflados», 
afirmaba hace algún tiempo Alejandro Zambra, uno de esos escrito- 
res con los que el autor barcelonés siente una particular afinidad, 
puesto que no sólo conciben la escritura sin necesidad de complemento 
alguno, sino que ambos reflexionan sobre el propio acto de escribir. 
De ahí el carácter ensayístico de todos los textos vilamatianos, de ahí 
el ensayo como ejercicio de reflexión y contradicción, como punto de 
partida y nunca de llegada, como expresión de un pensamiento que 
avanza a tientas, sin detenerse nunca, sino observando ese horizonte 
en el que se proyecta ese libro por venir, ese libro siempre posible y 
que todavía está por escribir. Durante mucho tiempo, Vila-Matas no 
encajó en ese canon español que algunos habían confeccionado, y a 
pesar de ello nunca cayó en la tentación de sucumbir a lo que otros 
imponían como literatura. «El gran reto, hoy, de la literatura española 
(que es también, por supuesto, el de la catalana, precisamente en puer- 
tas de Frankfurt) consiste en situarse en el mundo», afirmaba Vila- 
Matas hace ya trece años. Lo que para muchos era un reto, para él fue 
un punto de partida: miró siempre hacia afuera, pues nunca le gustó 
estar dentro, haciendo concesiones, adaptándose, siendo el escritor 
que no era. «Los libros de Vila-Matas no son raros. Lo raro es que 
alguien los haya escrito, que alguien haya preferido escribirlos, en 
contra, pero a favor del silencio, en contra, pero a favor del fracaso», 
señala Zambra. Y, sí, quizás tenga razón; Vila-Matas fue y es un raro 
por escribir los libros que ha escrito, pero yo prefiero definirlo como 
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lo hizo en Guadalajara Guadalupe Nettel: «un militante de la literatura 
en un mundo desilusionado y blasé». 


Creo que fue en un día de Sant Jordi, yo debía ser todavía una adoles- 
cente, cuando hablé por primera vez con Enrique. Seguro que fue por 
iniciativa de Paula, quien impidió que mi timidez me sobrecogiera. 
Recuerdo que él bromeó sobre la faja de los libros con todos esos elo- 
gios solicitados de antemano. Me recomendó que no les hiciera dema- 
siado caso y yo, obviamente, he seguido a tal punto su consejo que hoy 
lo primero que hago es tirar las fajas que rodean los libros o utilizarlas 
como improvisados puntos de lectura. Si bien nos fuimos reencon- 
trando, después de aquel Sant Jordi pasó mucho tiempo hasta que pude 
entrevistarle por primera vez. Fue en 2016, cuando acababa de publi- 
car Marienbad eléctrico. A partir de entonces, la conversación se trasladó 
fuera del ámbito estrictamente periodístico, más allá de las entrevistas 
que le seguí haciendo. Y, en esa conversación, Paula siempre tuvo un 
papel central; es imposible hablar de mi relación con Enrique sin citarla. 
Ella fue la que le habló de mí cuando tan solo era una adolescente en 
busca de lectura, y ella fue la primera en entusiasmarse ante la posibi- 
lidad de trasladar a este libro la conversaciön que, de una manera u 
otra, Enrique y yo veniamos manteniendo desde hacia tiempo, sobre 
todo a traves del email. 

Y asi fue. Apenas dos semanas antes de que la pandemia nos 
obligara a todos al confinamiento, en una de las mesas de la libreria 
+Bernat de Barcelona naciö este libro. Este es el resultado de meses de 
conversaciones, de un diälogo diario en el que he intentado captar al 
escritor y su universo. Muchas cuestiones se han quedado en el tintero, 
esto es sólo una tranche de vie, un fragmento de una conversación que 
ni empieza ni se agota en estas páginas. Mientras observo cómo mi hija 
de casi un año se entretiene volviendo las páginas de Aire de Dylan, 
todavía pendiente de ser restituido a su balda, me doy cuenta, aún más 
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si cabe, de todas las cosas que se quedaron en el tintero, tantas como 
nuevas lecturas están por llegar de la mano de nuevas generaciones 
que se acercarán a la literatura de Vila-Matas, tan inagotables como 
esas preguntas que todavía me quedan por hacerle. 


Barcelona, 26 de julio de 2020 
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1. Por qué escribir 


—¿Por qué escribes? 
—¿Tengo que decir la verdad? 


—Claro que no. De hecho, esto no es una biografía. 
—Entonces mucho mejor. 


—Hace unos años, a esta misma pregunta de un periodista", contestaste: 
«En algún tiempo remoto, un antepasado hizo la primera lazada. Nosotros 
no somos más que sus imitadores, un eslabón en la cadena ininterrumpida 
de la tradición. De modo que a quien habría que preguntarle por qué escribo 
es a ese antepasado, preguntarle por qué quiso ir más allá del nudo». 
—Bueno, imagino que dar con ese antepasado te va a resultar impo- 
sible. Lo veo como alguien que hablaba en el nombre de Dios. Yo a 
lo máximo que llego, creo, es a tratar de hablar en la lengua de la 
poesía, la lengua sin nombre. Mira, en realidad me he pasado la vida 
ignorando por qué escribo, hasta que, a la muerte de mis padres, 
descubrí en uno de sus armarios dos cuentos cortos que había escrito 
a la edad de cinco años. Cuando los escribí faltaba mucho para que 
fuera realmente un escritor, pero las historias de amor allí contadas 
predecían a qué me iba a dedicar en la vida. 


—Y esas primeras historias de amor ¿eran desdichadas o felices? 
—No eran desdichadas, sino felices. Y es que ni sabía en aquellos 
días que las cosas también podían verse desde el lado opuesto a la 


luz. 


1 Jesús Ruiz Mantilla, El País, 2011. 
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—Truman Capote dice que escribir dejó de ser divertido cuando «averigiié 
la diferencia entre escribir bien y escribir mal». ¿Cuándo descubriste que 
para ser escritor no sólo había que escribir, sino también escribir bien? 
—Me parece que el abismo que separa la actividad de escribir de la 
de escribir bien lo detecté súbitamente una tarde de comienzos de 
1966 en la que el profesor de Literatura del colegio leyó en voz alta, 

“buscando ridiculizarme, el inicio de mi ejercicio de redacción. «Como 
pueden comprobar, el alumno Vila-Matas nos informa en este texto 
de la baja intensidad de la luz de la lámpara de su escritorio», comentó 
aquel profesor tras leer las primeras líneas. Todos rieron y lo sentí 
como una burla de la precaria economía de mis padres y un ataque 
muy injusto a mi escritura, porque a través de la lámpara —de la que 
decía yo que «dormía sobre mis ojos en vela»— describía algo muy 
sentido y real, mi estado de ánimo de aquel momento, algo, digamos 
para entendernos, «muy mío». Este detalle —el hecho de que fuera 
algo «muy mío»— me hizo ver que era la primera vez que escribía 
bien, que había dado el salto de redactar mecánicamente (para sim- 
plemente aprobar aquella asignatura) a redactar por una íntima nece- 
sidad de escribir. Pero bueno, los estúpidos colegiales seguían riendo, 
supongo que de la luz débil de mi lámpara. Y me acuerdo de que, a 
modo de silenciosa resistencia a la estupidez exterior, yo iba dicién- 
dome todo el rato una frase de Manolete que me había enseñado mi 
abuela materna: «Yo soy el que sabe cuándo toreo bien». 


— Volviendo a tu infancia, pienso en ese paseo de San Juan reconvertido en 
la «calle Rimbaud». 

—La calle Rimbaud es un texto alrededor de mi infancia y del camino 
inaugural en la vida: el camino de casa al colegio y del colegio a casa; 
el camino que más veces he hecho a lo largo de mis días, el itinerario 
que conozco mejor. Es un texto tan certero sobre mi infancia que qui- 
zäs por eso no he vuelto a escribir ya nunca nada más sobre ella. 
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—Sin embargo, esta reconversión de la calle me hace preguntarte: ¿refugiarse 
en la ficción y buir de la realidad? 

—No huyo de la realidad. Mis escritores favoritos —Cervantes, Kafka, 
Beckett, por ejemplo— lucharon con un esfuerzo titánico contra toda 
forma de impostura; el suyo fue un combate de evidente acento paradó- 
jico, pues vivieron anegados hasta el cuello en el mundo de la fabulación, 
pero buscaron la verdad a través nada menos que de ella, de la ficción. 


—«Todo en el libro es verdad porque nada está inventado y porque ya enton- 
ces, hace once años, escribía ficción buscando acercarme, no a la realidad, 
sino a la verdad», dices en París no se acaba nunca?. 

—Es una ficción que me acerca a una verdad que no es inventada, pero 
- es siempre una ficción ligada necesariamente a la realidad, al chi- 
rriante estupor que produce ésta. 


—¿En qué sentido? 

—Creo que lo expresa mejor Juan Marsé en Caligrafía de los sueños, en 
un párrafo en el que cuenta como su joven protagonista «descubre de 
pronto que lo inventado puede tener más peso y solvencia que lo real, 
más vida propia y más sentido, y en consecuencia más posibilidades 
de pervivencia frente al olvido». 


—En una ocasión, hablando con Rodrigo Fresán... 

—... Un momento. Ya que hablas de Fresán, el título de su novela La 
parte inventada siempre me ha recordado ese párrafo de Marsé que te 
acabo de citar, aunque sé que el título de Fresán no viene de ahí, sino 
del Francis Scott Fitzgerald de Tender is the Night: «Sólo la parte inven- 
tada de nuestra historia —la parte más irreal— ha tenido alguna estruc- 
tura, alguna belleza». Supongo que viene de ahí que para muchos de 


2 Prólogo a la edición de 2013. Ed. Seix Barral. 
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nosotros haya personajes de novela mucho más reales que nuestro 
vecino de enfrente. 


—Lo que me comentaba Fresán es que hay literaturas que parecen nacer direc- 
tamente de la biblioteca y la tuya podría ser una de ellas. 

—Vida y literatura han ido siempre en mí tan unidas que me es difícil 
aceptar que mi literatura proceda de los libros; más bien procede de 
los libros que están en la vida, y no olvidemos que los libros forman 
parte de ella. 


—Más de una vez has dicho que escribir no es lo mismo que ser escritor. Como 
diría Michel Leiris, ¿el escritor es aquel que entiende la literatura como un riesgo? 
—Se me atribuye lo de que «escribir no es lo mismo que ser escritor» 
por un equívoco, por un error de traducción. En París, en 1993, Chris- 
tian Salmon fundó Autodafé, la revista en ocho idiomas del Parlamento 
Internacional de Escritores, y me pidió una colaboración. Envié un 
texto centrado en explicar que «escribir no era lo mismo que ir por la 
vida de escritor». André Gabastou tradujo mi texto de un modo per- 
fecto como siempre, pero cambió el título cuando le pidieron que lo 
abreviara, y el caso es que lo tituló de un modo genial y algo enigmä- 
tico: Escribir es dejar de ser escritor. Gracias a ese título, el texto tuvo en 
internet —cuando apareció la versión española en Barcelona Review— 
un éxito extraordinario; supongo que todo el mundo quería saber qué 
significaba aquella extraña afirmación... Y bueno, me preguntas por 
cuál pienso que es el cuerno de toro al que siempre debe enfrentarse 
el escritor y, como veo ahora varios cuernos de toro a la vez, voy a 
centrarme en uno solo, en el más intelectual. Yo considero escritor 
por encima de todo a aquel que parece haberle hecho caso a Barthes 
cuando le proponía a un amigo suyo crítico que renunciara a una 
falsa objetividad y fuera «hacia la literatura, pero no ya como objeto 
de análisis, sino como actividad de escritura». En otras palabras, el 


20 


\ 


POR QUE ESCRIBIR 


tipo de narrador que mäs me gusta es aquel que previamente ha ejer- 
cido de critico y que en un momento determinado sabe comprender 
que, si quiere honrar a la literatura, tiene que convertirse directamente 
en escritor; es decir, bajar al ruedo y prolongar, por otros medios, 
aquello que siempre ha estado en juego en la literatura, la exploraciön 
de ciertos abismos. 


—En el primer relato de Exploradores del abismo, el yo narrativo dice: 
«Me siento ya simplemente fuera de aquí y be optado por dar un paso más y 
asomar mi mirada a otros espacios, convertirme en un explorador de ese 
famoso abismo». Los relatos son un intento de ser otro, de «desvilamatarse». 
¿El abismo literario reside precisamente en esto: en un enfrentamiento entre 
lo que sabe y la exploración de nuevos espacios? 

—Sí, diría que sí, en tratar de ir siempre más allá de nuestras posibi- 
lidades. Yo me destruí físicamente tratando de ser un escritor genial, 
es decir, creí que para escribir muy bien tenía literalmente que buscar 
el cuerno del toro y jugarme la vida y por poco la pierdo, y todo des- 
embocó en 2006 en lo que llamo «mi colapso físico». Atrás dejé algu- 
nos buenos libros que por poco me cuestan la vida, El mal de Montano 
y Doctor Pasavento, por ejemplo. Al volver al mundo después del colapso, 
decidí probar suerte con un libro de cuentos que enlazara con Suicidios 
ejemplares y, a lo largo de una tranquila convalecencia —no perdí ener- 
gía, pero dejé de beber—, fui escribiendo relatos sobre «exploradores» 
de los más diferentes abismos, como buscando cuál de todos era el que 
cuadraba más con mi personalidad. Terminé el libro y lo entregué a 
Anagrama. Pasaron unos meses. Y un día Exploradores del abismo se 
publicó y me llamó a casa de repente, sin previo aviso, un periodista 
de El País para hacerme unas cuantas preguntas sobre el libro. Había 
perdido la costumbre de hablar de literatura y tuve la sensación de 
estar hablando de mi obra de antes del colapso como si fuera la obra 
de otro, como si fuera una especie de gestor o heredero de esa obra que 
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incluso percibía lejana y muy extraña. Viví aquella entrevista por telé- 
fono como si fuera el comienzo de un cuento del que yo era el perso- 
naje central, una especie de impostor, alguien que hablaba en mi nom- 
bre, en nombre del Vila-Matas que fingía haber sido un día... Para 
entendernos: no es que quisiera «desvilamatarme», sino que me había 
«desvilamatado» yo solo sin pretenderlo. Bueno, eso era lo que creía. 
Comencé a escribir Dublinesca convencido de que era otro y de que 
esto se notaría mucho en lo que escribía. Dublinesca está escrita para 
explorar en quién me he convertido. Mientras la escribía, recuerdo 
haber estado explicándole a Ricardo Piglia —caminando por las lar- 
gas calles del Puerto de Santa María— que yo era alguien muy distinto 
del que él había conocido unos pocos años antes. Fue un paseo y una 
conversación muy intensa, hasta salvaje. De pronto, Piglia frenó sus 
pasos, paró en seco, me miró a los ojos y me dijo (me llevé una sor- 
presa absoluta): «Yo no veo que hayas cambiado nada. Para ti la escri- 
tura sigue siendo una forma concentrada del pensamiento». 


—¿Lo que más te incomoda de ser escritor es la vertiente pública, este tener 
que hablar más allá de tus libros? 

—En las grandes novelas persiste siempre una ilusión de conocimiento, 
una inminencia, es decir, una revelación que no se produce y que Borges 
dijo que era precisamente el arte. Por eso John Ashbery insiste tanto 
en que es imposible ser un buen artista y a la vez ser capaz de expli- 
car de manera inteligente tu trabajo. A veces me preguntan de qué 
trata mi novela —o incluso de qué trata mi obra entera; esto recuerdo 
que me lo preguntó el ascensorista de un hotel de Lima— y suelo con- 
testar que mi libro trata de todo lo que está escrito en él, ni una pala- 
bra más y ni una menos. Y sí. En los últimos tiempos me incomoda 
esa vertiente pública, especialmente tener que contar la trama de mi 
última novela cuando en realidad las tramas en mis últimos libros son 
leves, puros pretextos para llevar a cabo mis lecturas de la realidad a 
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través de la imaginación. De hecho, aunque lo reprimo como puedo, 
en el fondo odio muchísimo a todos aquellos que se valen de un argu- 
mento o de una trama para escribir una de esas novelas convenciona- 
les que pretenden ofrecerle al lector «una visión del mundo». ¡Las tra- 
mas, los argumentos! Cuando pienso en todo eso, siempre busco cómo 
desembarazarme lo máximo posible de esa especie de obligación y tra- 
tar de ser libre y acabo yendo a parar a las últimas palabras del dis- 
curso de Ferlosio cuando el premio Cervantes: «El argumento se quedó 
parado y sobrevino la felicidad». Es una frase que bien habría podido 
decir A. G. Porta, especialista en el tema de la felicidad de no explicar 
sus libros y un magnífico novelista de Sant Andreu, Barcelona. Recien- 
temente un joven escritor italiano, Gennaro Serio, debió de enterarse 
- de mi aversión a cierto tipo de entrevistadores y con Notturno di Gibil- 
terra ha ganado el premio Italo Calvino con una intriga sobre mi ful- 
minante desaparición del Grand Hotel Rodoreda, de Barcelona, poco 
después de caer asesinado el periodista que me estaba entrevistando. 


—La novela Notturno di Gibilterra me hace pensar en tu primera novela, 
La asesina ilustrada. Alli un libro asesinaba a los lectores que lo leían. ¿Una 
declaración de intenciones? 

—Es posible que Gennaro Serio se haya inspirado en La asesina ilus- 
trada a la hora de imaginar el comportamiento criminal que me adju- 
dica en su novela. Le han preguntado en Corriere della Sera por qué me 
eligió a mí como personaje y ha dicho que me escogió porque soy un 
gran lector al que le divierte hablar del fin de la literatura y porque 
tengo realmente cara de asesino. i 


—Por lo que se refiere a la trama, me viene a la mente un consejo de Chéjov: 
«Toma algo de la vida real y cotidiana, sin trama ni final». 

—Ayer precisamente estuve leyendo «El budín esponjoso», un cuento 
genial de la argentina Hebe Uhart, la escritora de lo mínimo, especia- 
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lista en láminas de vida, a lo Chéjov. Aun sabiendo de antemano el 
tipo de escritura que ella practicaba, me asombró que el cuento no 
fuera más allá de narrar cómo de niña ella había tratado de fabricar 
en la cocina de su madre una esponjosa torta Paradiso. 


—La pregunta sobre por qué escribir siempre implica preguntarse sobre el 
compromiso con lo que se escribe. 
—Estoy entre los que sospechan que el esmero en el trabajo es la única 
convicción moral del escritor. 


—Y ese trabajo, el de la escritura, ¿sólo puede entenderse como un «momento 
extremo de libertad»? 

—Escribir no puede estar más relacionado con la libertad, con la liber- 
tad extrema. Es la lección de Cervantes en el Quijote. ¿O es que acaso 
la clave para vivir mejor no puede estar en la alegría de la escritura 
cuando ésta va ligada al ejercicio de la libertad, o a esa variante de la 
libertad que Cervantes descubrió en la locura? 


—Marguerite Duras afirma: «Escribir es tratar de saber lo que escribiríamos 
si escribiéramos». ¿Escribir es un ensayo, un ejercicio? 

—La clave está en ese «si escribiéramos» porque da a entender que no 
llegaremos nunca a nada. En torno a esto, Agamben dice que es como 
cuando se mira algo en el crepúsculo, que no es tanto que la luz sea 
incierta, sino que se sabe que no será posible terminar de ver, porque 
la luz disminuye. Y Pessoa, que pensaba algo parecido, decía que siem- 
pre acababa escribiendo como si cumpliera un castigo: «Y no hay 


mayor castigo que el de saber que lo que escribo resulta enteramente 
fútil, fallido e incierto». 


— Asumiendo que lo que se escribe siempre será fallido, ¿siempre hay que 
escribir pensando en escribir la obra maestra? 
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—Hay que escribir desde la humildad. Porqué la humildad, decía 


Kafka, proporciona a todos, incluso al que desespera en soledad, la 
más estrecha relación con el prójimo. Hay que escribir desde la más 


rigurosa humildad sin cerrarse la puerta nunca a trazar una obra 
maestra. 


—Las palabras de Duras nos remiten a otro de los temas clave de tu obra y a 
una figura central como es Robert Walser, del que dices: «Escribir que no se 
puede escribir también es escribir». ¿Escribir es también la imposibilidad de 
escribir? 

—Evidentemente. El propio Walser lo dejó dicho cuando confesó: «No 
desearía a nadie ser yo. Sólo yo soy capaz de soportarme a mí mismo. 
Saber tanto, haber visto tanto y decir nada acerca de nada». En fin, 
tal vez por todo esto que te estoy diciendo, en Esta bruma insensata la 
cuestión central oscila entre dos tendencias: la fe en la escritura y el 
rechazo radical a ésta. Yo soy muy comprensivo con ambas actitudes. 


—«Me dispongo, pues, a pasear por el laberinto del No, por los senderos de 
la más perturbadora y atractiva tendencia de las literaturas contemporá- 
neas; una tendencia en la que se encuentra el único camino que queda abierto 
a la auténtica creación literaria», leemos en Bartleby y compañía. Reto- 
mando la pregunta de antes: ¿escribir para salvar a la literatura de su impo- 
sibilidad? 

—Es un modo de lograr que paradójicamente la literatura se mantenga 
viva, dejarse llevar por la convicción de que sólo quienes escriben 
conscientes del fin de la literatura pueden lograr que ésta sobreviva. 
Mira, yo escribí Bartleby y compañía influenciado en parte por un libro 
maravilloso, El estadio de Wimbledon, de Daniele Del Giudice (traduc- 
ción de Ignacio Martínez de Pisón para Anagrama). En esa novela — 
Italo Calvino la consideró «un relato» que anunciaba una nueva época 
para la literatura— Del Giudice se preguntaba por la extraña renuncia 
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del brillante Bob Bazlen a la escritura y, quince años después de su 
muerte, viajaba a Trieste para interrogar a los que le conocieron y al 
mismo tiempo se preguntaba él mismo si valía la pena seguir escri- 
biendo. Lo que contaba el relato era la transformación del narrador 
que, habiendo comenzado su investigación queriendo conservar la 
idea de Bazlen según la cual «ya no es posible seguir escribiendo», 
terminaba dándole una vuelta de tuerca a la negación y escribiendo 
el libro. Le pregunté a Del Giudice en su visita a Barcelona —una cena 
genial en el restaurante Can Massana— cómo era que el narrador había 
terminado escribiendo el libro, y me dijo que la fuerza del desaliento 
hacía más vigorosa y paradójicamente más precaria a la obra de arte, 
lo que me llevó a pensar en el famoso ready-made de Duchamp, que 
era una negación del arte y al mismo tiempo daba paso a otra inter- 
pretación del fenómeno artístico. Creo que hay en esas negaciones de 
la escultura, de la literatura, una pasión por lo que se niega. 


—Y esa pasión por lo que se niega, en este caso la literatura, permite trans- 
formar la propia literatura, como dice el profesor Enrique Schmukler en un 
artículo sobre tu obra’, en «una experiencia posible». 

—Si. Y esto es compatible con mi idea de que la obra escrita está fun- 
dada sobre la nada y, por lo tanto, no hay que olvidarse de que todo 
es posible ahí, muy especialmente si nos despegamos de la maquina- 
ria de las convenciones. Es más, un texto para ser válido debe abrir 
nuevos caminos o, al menos, intentarlo, tratar de decir lo que aún no 
ha sido dicho. Para mí hay una búsqueda ética en la lucha por crear 
nuevas formas. Y los que no luchan, no arriesgan, sólo hunden a la 
literatura, la matan ya del todo. En un ensayo genial que he perdido, 
pero que te aseguro que existe, Cyril Connolly pedía que se aniquilara 
toda una familia de convenciones, todas las novelas que trataban de 


° «Bartleby y compañía: del mito literario al mito de autor». 
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más de una generación o de cualquier periodo anterior a 1918 o de 
niños superdotados pero empobrecidos en rectorías, todas las nove- 
las situadas en Oxford, Cambridge, Hyde Park, todas las caras delga- 
das y demacradas de los intelectuales, todos los personajes que midie- 
ran más de metro ochenta, todas esas frases tontas de las novelas, 
como «voy a prepararte un poco de café» o «querido, he encontrado 
una casita», etcétera. 


—Por tanto, escribes porque, como el personaje de Simon, el coleccionista de 
citas de Esta bruma insensata, sigues creyendo, a pesar de todo, en la lite- 
ratura y, sobre todo, en la posibilidad de ir más allá de las convenciones lite- 
rarias. 

.—Si, pero no quiero parecerme a Simon, que es un oportunista que 
publica su novela basada en hechos reales sölo porque ve la posibili- 
dad de mejorar asi su precaria economia. Quiero parecerme a mi 
mismo, un tipo adscrito a lo que alguien llamó la demente sabiduría 
y que, si no recuerdo mal, consiste en creer en lo que hacemos y que 
esto nos importe mucho, pero no lo suficiente para que nos importe 
tanto, de modo que en cualquier momento lo podamos dejar y, sin 
embargo, podamos también seguir creyendo firmemente en ello. 
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2. Los lugares de la escritura 


—Los lugares de tus novelas se concretan para luego difuminarse o superpo- 
nerse a otros. Contabas, por ejemplo, que la noche antes de viajar a Nueva 
York para presentar Dublinesca soñaste que eras niño y que jugabas al fút- 
bol solo en el patio de casa de tus padres rodeado de rascacielos. Aquí Nueva 
York se superpone a Barcelona, y es que las ciudades parecen ser palimpses- 
tos de imágenes y lugares. 
—Ese sueño lo tuve mucho antes de que fuera a Nueva York a presen- 
tar Dublinesca. De niño, en Barcelona, jugaba a solas al fútbol en el patio 
de la casa de mis padres en el paseo de San Juan. Jugaba rodeado de 
- casas de pisos que no tenían un especial interés, casas del centro 
de Barcelona. Pero en el sueño —profundamente intenso, como de otro 
mundo— las casas eran rascacielos de Nueva York. Sentí una felici- 
dad en el sueño que no la había conocido nunca en la vida real, de lo 
que deduje —me pareció el mensaje que éste contenía— que si un día 
viajaba a Nueva York iba a encontrarme con la intensidad emocional 
que había en el centro mismo de mi sueño. Y bueno, un día, poco des- 
pués de cumplir cuarenta años, me invitaron por primera vez a Nueva 
York y me alegré una barbaridad. Tras un vuelo que no se me hizo 
nada largo y estuvo lleno de expectativas, llegué a Nueva York cuando 
declinaba el día. Un taxi me dejó en el hotel y, ya en la habitación, 
estuve mirando largo rato por la ventana viendo cómo se iban ilumi- 
nando los rascacielos con la llegada de la noche. Hablé por teléfono 
con los que me habían invitado y quedé con ellos para el día siguiente. 
Estoy en el centro mismo de mi sueño, me iba diciendo yo, pero no 
notaba que me pasara nada. Me encontraba dentro de mi sueño y al 
mismo tiempo el sueño era real. Pero eso era todo. Lo que no podía 
saber era que sería en un viaje posterior a Nueva York cuando cono- 
cería esa íntima e increíble sensación de plenitud, porque al final, más 
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que de felicidad, he de hablar de plenitud, de una plenitud que llegó 
en el momento menos pensado. Yo mismo creo que me construí esa 
secuencia tan agraciada que, por cierto, hoy en día no sé separar de 
unos versos de Idea Vilariño: «Fue un momento / un momento / en 
el centro del mundo». En Dublinesca lo conté, pero no quise recurrir 
a mi experiencia personal y le di una potente pátina de ficción, con- 
virtiendo en irreconocible para mí mismo aquel momento en casa de 
Paul Auster... Me hizo ver que ya en el pasado había vivido una escena 
de mi futuro. Y también preguntarme dónde están realmente el pre- 
sente, el pasado y el futuro, dónde las respectivas fronteras, hasta 
dónde los dominios, qué les distingue. 


—¿Y bubo respuesta a la pregunta? 
—La pregunta quedó en el aire, superada por la emoción única del 
momento. 


—Los tiempos se superponen como también los lugares. Escribes en Dietario 
voluble: «Me gustaría marcharme a Nueva York, que es la ciudad que está 
anotada en primer lugar de mi lista mental. Pero estoy casi seguro de que, 
por comodidad, la ciudad elegida será París, donde sobre el papel lo tengo 
más fácil todo. Sí, me iré a vivir a París a pensar —como Pessoa cuando 
estaba en Sintra y quería estar en Lisboa, aunque cuando estaba en Lisboa 
quería estar en Sintra— que tendría que estar viviendo en Nueva York». 
—A esto poco puedo añadir, como no sea lo que añadió Pessoa a con- 
tinuación y que lo dice todo: «Siempre, siempre, siempre / esta angus- 
tia excesiva del espíritu por nada». 


—En tus textos los espacios se concretan para luego borrarse, convertirse 
en algo borroso no del todo definido. Se ve claramente al final de Doctor 
Pasavento, en ese umbral del «mundo ulterior que él intuye perfectamente 
que está detrás de la bruma». 
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—Hay una conexión —no sé si fue deliberada— entre el capítulo final 
de El viaje vertical (1999) y ese final de Doctor Pasavento, que es de 2006. 
En ambos el personaje central y el espacio en el que hasta entonces se 
han movido se difuminan, se pierden en una niebla que, en el caso de 
Mayol, de El viaje vertical, le impide morirse (por razones personales 
no me habría gustado matarle), pero le lleva a la desaparición. Cuando 
hace años descubrí esa conexión y mi predilección por una imagen 
«poética» que se repetía en lo que escribía y que parecía agradarme 
(la imagen de un solitario caminando al borde de la niebla en una 
carretera perdida) comencé a llamar a esa imagen recurrente «la bruma 
de la identidad profunda». Y después, simplemente «bruma». El lugar 
desde el que habla Simon Schneider, el narrador de Esta bruma insen- 
sata (2019), va más allá de una carretera perdida porque habla estan- 
cado «en una de esas mañanas que siguen a la muerte; estancado en 
la bruma de un amanecer eterno», un amanecer que, por tanto, no 
progresa; habla desde un espacio indefinido que a la vez es todos los 
amaneceres. 


—«El mundo es un pasaje, y éste es nuestra vida, está en los libros», escribes 
en Marienbad eléctrico. En este sentido, los espacios se borran para dar 
lugar a un «espacio literario» compuesto de libros, recuerdos, citas, sueños... 
Hay algo de quijotesco en tu deambular: como el ingenioso hidalgo ves gigan- 
tes abí donde hay molinos. 

—Pero ¿qué significa esto que pareces insinuar de que soy sólo un 
personaje? A mí no me oirás nunca decir «yo no existo». Nadie que 
está vivo dice algo así, aunque sí lo dice —siempre hay excepciones— 
el caballero Agilulfo de la novela El caballero inexistente, de Italo Cal- 
vino. Es un personaje que me descubrió Carmen Martín Gaite en un 
trayecto breve en taxi, un día de lluvia, en las afueras de La Coruña. 
El general pasa revista a sus hombres y al preguntarle a Agilulfo su 
nombre, éste responde: «Yo no existo». Su voz llega metálica desde 
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dentro del yelmo cerrado, como si no fuera una garganta, sino la pro- 
pia chapa de la armadura la que vibrase. Y es que, en efecto, la arma- 
dura está hueca, Agilulfo no existe. Contado por Carmen en aquel taxi, 
esa secuencia se convirtió para mí en un breve pero intenso cuento de 
terror. «Yo no existo», iba repitiendo Carmen. Y yo miraba al taxista, 
por si éste se volvía loco, o creía que Carmen lo estaba. Pero sigamos. 
A mí no me oirás nunca decir «yo no existo». Más bien me oirás: «Creo 
que existo». Mi yo arroja sólo una sombra, pero esa sombra no implica 
la no existencia del yo. Fantasmal y quijotesco. Así me veo. Un tipo que, 
en plena crisis mundial, puede aún permitirse el lujo de sentarse frente 
al mar en Barcelona y preguntarse si existe o no... ¿Crees que he vuelto 
a ver un gigante en lugar de un molino? Es probable. Pero conste que, 
como decía el ingenioso hidalgo, «yo sé quién soy» y por tanto sé que 
puedo ser cualquiera y que ése es el espíritu que me anima y el que me 
lleva a explorar el mundo de una manera diferente, lo que no deja de 
ser una declaración radical de libertad. 


—Nunca osaría decir que no existes, sólo que, como decías en tu artículo «El 
factor Morandi’», «el estado más lúcido del hombre es no tener nada y sentirse 
extranjero siempre». Es decir, pareces pertenecer a ningún lugar, ser siempre 
un extranjero de las ciudades y los lugares. 

—Cuando lo dije en «El factor Morandi’» en 2007, llevaba ya tiempo 
hablando de «no tener nada y ser extranjero siempre», y de hecho se 
había convertido en mi lema, y hasta un conjunto pop —olvidé su nom- 
bre— lo había convertido en una canción bien animada. Mi primer con- 
tacto con este lema y esa «impresión de destierro», que diría Cernuda, 
tuvo lugar en el siglo pasado, en el momento en que di con un apunte 
de Canetti que originó mi cuento «El arte de desaparecer», de Suicidios 
ejemplares. El apunte decía: «El falso extranjero: alguien se jura vivir 
en su propio país disfrazado de forastero hasta que le reconozcan. 
Muere, profundamente amargado, como forastero». 
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—El escritor y amigo tuyo Antonio Tabucchi sostiene que «cada lugar al que 
llegamos de viaje es una suerte de radiografía de nosotros mismos». ¿Hay tan- 
tos lugares como maneras de ser? 

—Soy del lugar donde estoy. Esta frase la he dicho en diversas oca- 
siones. De modo que es probable que para mí —«soy ondeante y 
diverso» decía Montaigne— haya tantos lugares como maneras de ser, 
del mismo modo que no hablamos igual con una persona que con 
otra, pues tenemos una forma diferente de dirigirnos a cada una de 
ellas. Y esto puede que explique que en Argentina hayan dicho algu- 
nos que soy el más argentino de los escritores españoles y en Portu- 
gal que soy el más portugués de los escritores catalanes y en París 
más de una vez haya podido leer que soy el más francés de los escri- 
Aores barceloneses. Respecto a Tabucchi, que fue un amigo entraña- 
ble, debo decirte que la frase que me citas no la conocía, pero le cua- 
dra mucho. Si tuviera, en algún viaje en concreto, que hacerle la 
radiografía a Tabucchi, elegiría su desplazamiento a Corvo, la isla 
menos habitada de las Azores: treinta personas. Al desembarcar, se 
encontró con un molinero que le preguntó, muy sorprendido, qué 
había ido a hacer allí, a aquella isla tan poco frecuentada. «A Corvo 
se va por ir», respondió, y en esa frase creo que queda perfectamente 


un 


radiografiado el genio (el ángel) de Tabucchi. 


—De abi, el papel del viaje en tu literatura: siempre viajas, no sólo de ciudad 
en ciudad, sino de género literario a género literario, de cita en cita... Tus tex- 
tos se definen precisamente por estar siempre en constante movimiento. 

—Una vez me dijeron: «Llevas miles de páginas, ¿de qué has estado 
hablando en todo este tiempo?». Y dije: «De la realidad vista como 
una central creativa». Lo dije sin pensar, pero luego lo pensé y vi que 
había querido decir que era un escritor de ficción absoluta, pero de 
una ficción que siempre sucedía en la realidad. Naturalmente, tener 
que ocuparse de una central de esas características exige agitación, 
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viaje, trasvase de géneros, cambiar de verano todos los veranos, 
movimiento perpetuo. 


—Esto me lleva a pensar en lo que dices en el relato sobre Sophie Calle, «Por- 
que ella me lo pidió», de Exploradores del abismo: «La historia de Petro- 
nio es la del escritor que se atreve a vivir lo que ha escrito, y por eso deja de 
escribir». Muchos de tus viajes parten de ese querer vivir la ficción, empe- 
zando por ese viaje iniciático que relatas en París no se acaba nunca. 
—Bueno, recuerdo que en el Café de Flore Sophie Calle me señaló de 
pronto unas líneas de Bartleby y compañía que dijo que habían llamado 
mucho su atención: «Si el tema del Quijote es el del soñador que se atreve 
a convertirse en su sueño, la historia de Petronio es la del escritor que 
se atreve a vivir lo que ha escrito, y por eso deja de escribir». Las leyó 
en voz alta y preguntó si estaría dispuesto a aceptar su propuesta de 
escribirle una historia que luego ella trataría de vivir en los siguientes 
seis meses. No podía casi ni creérmelo, ¿había oído bien? Quería vivir 
lo que yo escribiera para ella. La propuesta era tan temeraria como tre- 
mendamente atractiva y empecé a sentirme ya allí mismo metido en el 
comienzo de una novela que tenía un arranque fascinante. Hoy en día, 
cuando vuelvo a pensar en aquel momento, encuentro muy curioso que 
reaccionara de aquella forma: necesitando creer que aquel episodio de 
la vida real formaba parte del comienzo de mi nueva novela. No recuerdo 
un momento en el que se hayan fundido tanto en mí la vida con la lite- 
ratura: como si vivir la maravillosa escena del Flore por sí sola no me 
colmara, no me pareciera suficiente, y necesitara escribirla. 


—En el relato, lo que pretende Sophie Calle pidiéndote que escribas una fic- 


ción para que ella la pueda vivir es la desaparición del autor, uno de los temas 
claves de tu obra. 


—SÍ, pero eso lo vi más adelante, tardé en verlo. Le escribí de inmediato 
un primer episodio que pasaba en las Azores y que se puede leer en Por- 
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que ella no lo pidió y quedé a la espera de que ella lo llevara a la vida para 
poder yo saber, entre otras cosas, cómo continuaba mi novela. Pero ahí 
empezaron los problemas. Pasaban los días y Sophie no se decidía a empren- 
der el viaje, lo que, a mí, pendiente de que ella cumpliera la parte del pacto 
que le correspondía y poder yo así volver a dirigir por escrito su vida, me 
iba dejando paralizado como narrador, perdido. Y recuerdo especialmente 
una conversación por teléfono con Carolina López, a la que conté con todo 
detalle mi súbita y dramática situación de escritor parado a la espera de 
que Sophie diera los pasos que tenía que dar. Y también recuerdo que Caro- 
lina me indicó de repente que lo que ocurría estaba relacionado con la vida, 
pero ni mucho menos con la literatura, en realidad con ésta no tenía nada 
que ver. Fue un aviso muy oportuno de que aquella historia me estaba apar- 
tando de la escritura, quizás hasta buscaba mi desaparición como autor. 


—De abí que termines por decirle a Calle: «No, no quería dar un paso más en 
el abismo del vacío y trasladarme de la literatura a la vida. Es más, no deseaba 
dejar mi escritura en brazos de ese tenebroso agujero que llamamos vida». 
—Si, pero se lo dije a Sophie en la ficción que escribí basándome en la his- 
toria de la colaboración truncada entre los dos. En la vida real no le dije 
nada de esto porque la historia que tan bien había arrancado se fue difu- 
minando con los días: a ella la invitaron a la Bienal de Venecia y eso le sir- 
vió de excusa para no ir a las Azores. Para mí fue providencial que se 
difuminara porque, de lo contrario, podría haber quedado paralizado por 
mucho tiempo, incapaz de escribir otra cosa que no fuera lo que Sophie 
no se decidía a vivir. 


—Siguiendo con el viaje, ¿todo se resume en esa cita de Pessoa que dice: «Via- 


jar, perder países»? 
—Viajar, perder países. Perderlos todos, añado siempre yo por mi cuenta. 
La vida como un viaje rectilíneo, sin Ítaca. Si vivir quiere decir viajar, 


viajar quiere decir escribir. 
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—En El infinito viajar, Magris afirma: «La escritura sigue con la mudanza, 
empaqueta y deshace, arregla, desplaza vacíos y bultos, descubre —¿inventa?, 
¿encuentra?— que se le escapan al inventario e incluso a la percepción real 
como si los pusieran bajo la lupa». ¿No es acaso esto lo que hacen tus perso- 
najes-escritores en su escribir viajando? 

—Creo que sí, lo que me lleva a recordar a Sergio Pitol, que era todo 
un virtuoso de las actividades de escribir y viajar. De hecho, creo que 
tiene un texto que se titulaba así: Escribir y viajar. En cierta ocasión, 
invitado a manifestar su opinión sobre lo que yo escribía, dijo que ya 
desde el inicio de mi obra me fui planteando con frecuencia una escena 
de descenso, una caída, el viaje interior en uno mismo, una excursión 
hacia el fin de la noche, la negativa absoluta de regresar al punto de 
partida... En síntesis, concluía Pitol, el deseo de viajar sin retorno. Al 
leerle esto último, recuerdo que pensé que ya podía por fin yo respi- 
rar tranquilo porque se iba confirmando que mi viaje era una especie 
de «río sin retorno» y exigía ir cambiando a medida que me movía, 
dando cuenta siempre de esa transformación mediante la escritura. 


—En este sentido, tu viaje es siempre un viaje vertical, que tan bien refleja la 
trayectoria vital y moral del personaje de la novela homónima Federico Mayol, 
y que resumen los versos que tú mismo evocas de Huidobro: «Cae / Cae eter- 
namente / Cae al fondo del infinito / Cae al fondo de ti mismo / Cae lo más 
bajo que se pueda caer». 

—Pero esos versos de Huidobro podrían haber sido los de William 
Carlos Williams en El descenso (traducidos por Octavio Paz) y también 
habrían reflejado esa trayectoria vital y moral de Mayol. De hecho, el 
poema de WCW está en el origen de El viaje vertical. Me acuerdo incluso 
del momento en que nace la idea del libro: acabo de llegar por primera 
vez en mi vida a México y estoy impresionado por lo que voy viendo 
cuando Christopher Domínguez Michael me da una vuelta por Coyoacán 
y me lleva a un jardín en el que en esa misma tarde Octavio Paz lleva 
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a cabo una lectura de poemas que ha traducido de William Carlos 
Williams. Allí, entre otras personalidades, conozco a Alejandro Rossi 
(Manual del distraído, 1978, una escritura entre el relato y el ensayo; un 
libro todavía hoy muy contemporáneo), que, a traición, por la espalda, 
se acerca a mí para decirme —sabría más tarde que se la había con- 
tado mi prima Victoria Camps— que conoce todo sobre mi infancia. 
Esa tarde, entre otros poemas, Paz lee El descenso y lo lee tan bien que 
me emociona y, cuando lo termina, doy por sentado que de derrotas 
y descensos hablará el libro que me proponía escribir (que luego será 
El viaje vertical): «El descenso nos llama / como la ascensión nos lla- 
maba (...) / Ninguna derrota / es enteramente derrota: / el mundo que 
abre es siempre / un lugar antes insospechado. / Un mundo perdido 

-es un mundo / que nos llama a lugares inéditos». En los días que 
siguieron a aquellas horas en el jardín de Coyoacán, fui configurando 
esos «lugares inéditos» que resultaron ser, con el tiempo, los enclaves 
portugueses (Oporto, Madeira, Azores) del viaje en completo descenso 
del derrotado Mayol... 


—Por lo que se refiere a la transformación mediante la escritura, es irreme- 
diable pensar en Perec, en su Tentativa de agotar un lugar parisino, y en 
tu réplica, Tentativa de agotar la plaza Rovira. Aqui el espacio se trans- 
forma a través de la enumeración y, en parte, a través de la repetición. 

—Si, por supuesto. Pero al hablar de «transformación mediante la 
escritura» creo que me refería a otra cosa, estaba pensando —está 
Perec sin duda entre ellos— en cómo los escritores que admiro forjan 
la trayectoria de su personalidad siempre en relación con las trans- 
formaciones constantes de su pensamiento, de su escritura. Vida y 
obra indisolubles. Nietzsche es el ejemplo que tengo ahora más pre- 
sente: su vida es la historia de sus diferentes grandes ideas, las mis- 
mas que acaban conduciéndole a la locura... Su vida se confunde con 
la obra, y esto es lo que seguramente me atrae tanto de los escritores 
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que me interesan. La vida de Nietzsche es inseparable de su trayecto- 
ria mental, literaria: empieza situándose en un lugar más allá de la 
muerte de Dios y acaba convertido en un explorador que ya no sabe 
cómo volver del mapa. A uno y otro estado de ánimo les encaja bien 
respectivamente el título del primero y del último libro de Nietzsche, 
Fatum e historia y Ecce homo. Cómo se llega a ser lo que se es. En fin, que 
me atraen los escritores cuya existencia, de un modo u otro, viaja al 
mismo tiempo que la obra, y que también me atrae ese patetismo 
«intempestivo» de los mejores, no llegando por lo general nunca a 
nada, pero habiendo sabido adelantarse a su tiempo. 


—Citas a Nietzsche, pero con este «no llegando nunca a nada, pero habiendo 
sabido adelantarse a su tiempo» ¿no podríamos asociar también a uno de tus 
referentes como es Robert Walser que, dicho sea de paso, era también un gran 
paseante? 

—Me hace gracia. Ese título último de Nietzsche, aplicado a la biografía 
de Robert Walser funcionaría del modo más irónico: Cómo se llega a ser 
lo que se es. Sería casi un choque entre dos culturas bien diferentes crea- 
das por la escritura, la nietzscheana y la walseriana: la del egocentrismo 
sin límites y la de la humildad franciscana («Soy un cero a la izquierda 
y quiero ser olvidado»). Nietzsche le parecía a Walser —y así se lo dijo 
a su amigo Seelig— un personaje diabólico, ansioso de victoria y des- 
medidamente ambicioso, un hombre altanero y obstinado y en realidad 
un hombre con complejo de inferioridad. Para Walser la moral domi- 
nante de Nietzsche era probablemente lo más ofensivo que uno pueda 


imaginarse para una mujer: la pérfida venganza de un ser no amado 
(Lou Andreas huyó a la primera de cambio). 


—Con respecto a los escritores cuya existencia se desarrolla paralelamente a 


su obra, pienso en los shandys, pero también en Duchamp, que es de quien 
tomas el concepto «portátil», 
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—Cuando era muy joven, había visto a Marcel Duchamp jugar al aje- 
drez en Cadaqués, en el bar Melitón. Un día, le vi perder una partida y 
aún recuerdo que nunca he visto a nadie perder con tanta elegancia. Y 
años después encontré un libro sobre él y me marcó mucho su lectura. 
Era Conversaciones con Marcel Duchamp, de Pierre Cabanne, y allí podía 
leerse: «En un cierto momento comprendí que no debía cargarse a la 
vida con demasiado peso, con demasiadas cosas por hacer, con aquello 
a lo que se llama una mujer, niños, una casa en el campo, un coche, etc.». 
En aquel libro se explicaba de algún modo cuál era un buen camino 
para un artista independiente, y creo que llegué a utilizarlo casi como 
un libro de autoayuda, antes de que llegara la moda de ese tipo de libros 
tan estúpidos. La verdad es que, en contraste con la Barcelona burguesa 
y franquista, pasar unas semanas en Cadaqués era como hacerlo en el 
extranjero y rodeado siempre de artistas de vanguardia (mi «mito de la 
vanguardia» surgió de ahí, de esos días). Hasta la viuda de Boris Vian, 
que andaba por el pueblo, parecía a veces «dadaísta». Y entre los artis- 
tas que uno veía a menudo por alli estaban Man Ray, John Cage, Richard 
Hamilton... Toda esa especie de formación cultural «en el extranjero» 
cuajó del todo cuando fui en 1974 a vivir a París, aunque la idea de la 
«conjura shandy», la idea de la «conspiración portátil», no llegaría hasta 
el 83, cuando vi en París, en el Grand Palais, una exposición de «machi- 
nes célibataires» (según la expresión de Duchamp). Ya el mismo título 
de aquella exposición me intrigó mucho, no sabía que se podían mon- 
tar muestras en torno a «máquinas solteras». Yo era ya por aquel 
entonces un admirador de la rarísima novela Locus Solus, de Roussel, 
y ver en el Grand Palais expuestas las máquinas inventadas por ese 
libro, me conmocionó y artísticamente me estimuló mucho. Y aún más 
ver las complicadas máquinas de Roussel al lado de las de Kafka (la de 
la En la colonia penitenciaria,por ejemplo), con la sombra de Duchamp 
al fondo —siempre ha estado esa sombra, creo, a lo largo de mis días—, 
la sombra del jugador de ajedrez y discreto inventor de toldos para 
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protegerse del sol en verano, además de creador del concepto de 
«máquinas solteras». 


—Abora se entiende que cuando publicaras Historia abreviada de la lite- 
ratura portátil una reseña dijera que «se notaba que el autor veraneaba en 
Cadaqués». 

—No deja de ser una frase misteriosa porque Cadaqués no aparecía en 
mi Historia abreviada, y el hecho de que Duchamp fuera el autor de 
aquella «caja portátil» que contenía todas sus obras no justifica que se 
escribiera esto, aunque lo que me molestó no es que se dijera que 
se me notaba que era veraneante de Cadaqués, sino que se considerara 
al libro como una novela «light» que también podía tener cabida —en 
este caso como excentricidad, dijo el crítico— dentro del florido pano- 
rama de «la nueva narrativa española». Menuda vista tuvo quien dijo 
eso, aunque casi no lo dijo porque me dedicaron treinta líneas y creo 
que —seguramente sólo lo leí yo, sentado frente al mar en una terraza 
de Cadaqués (risas) — ni llegó a leerse lo que allí decían. Donde sí se 
leyó —hablo ahora del libro— fue, por ejemplo, en México, donde 
salieron veintisiete críticas en tres días, y en Suecia, donde montaron 
una revista literaria llamada Ankan, de la que salieron dos números 
y que se anunciaba como «la primera revista shandy de Europa». Me 
recreo en estas pequeñas anécdotas porque fueron mis primeras ale- 
grías en el duro mundo de las letras y porque en ellas se concentra, a 
pequeña escala, pero con cierta intensidad, la secuencia que a partir 
de entonces se iría refrendando cada vez que publicara un libro: mejor 
recepción fuera de España. 


—Siguiendo con la idea de repetición, París no se acaba nunca es una novela 
en la que, entre otras cosas, vuelves a andar lo andado por Hemingway en 


París era una fiesta. Y no me refiero sólo a las experiencias, sino a los luga- 
res. Y esto sucede en muchos otros de tus libros. 
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—Como en el caso de Doctor Pasavento y Robert Walser, ¿no? Pero las 
cosas ahí fueron distintas de lo que parece. Lo que en realidad pasó es 
que comencé a escribir una novela en la que alguien se proponía des- 
aparecer y luego ver cuántos días tardaban los amigos en echarle en 
falta y se ponían a buscarlo. Empecé con esta trama y cuando llevaba 
cincuenta páginas y ya sabía que el personaje, en Sevilla, en plena Navi- 
dad, descubría que no había nadie en el mundo que lo buscara, me llegó 
la oferta de Yvette Sánchez para dar una conferencia en el cantón de 
Appenzell, concretamente en la ciudad de Sankt Gallen; una invitación 
que incluía por parte de Yvette su promesa de que, terminado todo, visi- 
taríamos el manicomio de Herisau, donde Walser había estado recluido 
tantos años. Faltaba medio año para esa visita y entonces decidí enfo- 
car todo el libro en torno a la figura de Walser y su pasión por desapa- 
recer, y resolver el final de la novela cuando yo visitara ese lugar, Heri- 
sau, que jamás había pensado que estaba en el mundo y por tanto que 
se pudiera visitar, porque para mí ese manicomio, más que un lugar 
real, era como el castillo de Elsinor, más libresco que real. En fin, que 
decidí seguir escribiendo y poner punto final a la novela cuando visi- 
tara ese lugar y le propusiera al director del manicomio que me ingre- 
sara en él por un tiempo. Con lo que me ocurriera allí dentro pensaba 
terminar la novela, pero no fui admitido de ninguna forma. El doctor 
Kagi se negó en redondo... Y en el caso de París no se acaba nunca, no fui 
a vivir a esa ciudad, como se dice en el libro, para imitar el paso por ella 
de Hemingway, sino que, encontrándome sin casa en Barcelona, un 
cúmulo de circunstancias hizo que al ir a París a ver a mis amigos Ado 
Arrietta y Javier Grandes, me cruzara con Marguerite Duras en la esca- 
lera de su inmueble y ella me ofreciera una habitación en la sexta planta 
a un precio módico. Entre tener casa en París y no tener ninguna en 
Barcelona, la elección fue sencilla. Y la verdad es que me instalé en París 
sin haber llegado ni tan siquiera a imaginar nunca que escribiría algún 
día sobre esa experiencia. 
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—De la misma manera, hay lugares que son recurrentes en tus obras, a los 
que vuelves una y otra vez, como puede ser el Littre, el hotel en París donde 
sueles hospedarte. 

—En la vida real también hago lo mismo, siempre vuelvo al Littré. 
Cada vez que llego allí, aunque sé que no tiene por qué ser así, me 
considero el cliente más antiguo y entro con una seguridad aplastante. 


—Te hablo del Littré, pero, en realidad, lo que me interesa es preguntarte 
sobre las habitaciones de hotel, que defines como el lugar mítico de la trage- 
dia humana. Tus personajes —el doctor Pasavento en el Hotel de Suede, por 
ejemplo— se enfrentan a su propio drama, vinculado siempre a la escritura, 
en las solitarias habitaciones de hotel. ¿Cuál es el origen de este interés? 
—Los hoteles, por las causas más variadas, son muy literarios. Por 
ejemplo, una amiga escritora dice que le gustan los cuartos de hotel 
porque, cuando lo has recogido todo, y detrás de ti sólo queda el des- 
orden, tu desorden, es una huella bellísima. A mí me gustan las habi- 
taciones de hotel porque son lugares que nos recuerdan que, por 
mucho que creamos tener una casa propia, no tenemos un lugar en 
el universo. Nathalie de Saint Phalle, que escribió el libro (hoy casi 
inencontrable) Hoteles literarios, dice que éstos son muy literarios por- 
que son lugares de paso, abrigos transitorios, escenario de dramas y 
alegrías, espacios cerrados, anónimos, y para algunos incluso una 
ética de vida más libre, sin acumulación de recuerdos. Creo que está 
bien visto. Después de todo, uno puede cambiar de pasado y de per- 
sonalidad —lo que entendemos por «ser otro»— nada más abrir la 
puerta de su nuevo cuarto de hotel. 


—Y también puede desaparecer, como le sucede al escritor de Perder teorías, 
al que invitan a un congreso en Lyon y nadie lo va a buscar. 

—Todos vamos a desaparecer, ¿no? Pero la experiencia de desaparecer 
no la hemos vivido todavía, al menos plenamente. Puede que el deseo 
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de conjurarla me lleve a escribir sobre esas experiencias de desapari- 
ción. No sé, quizás toda esta obsesión provenga de la pregunta que me 
hizo una vez un joven en un curso de verano de El Escorial y que 
me llevó a escribir Doctor Pasavento: «Dígame, ¿cuándo piensa usted 
desaparecer?». La pregunta la tenía bien merecida porque en esos días 
acababa de publicar El ma! de Montano, que se abría con esta escueta 
cita de Blanchot: «¿Cómo haremos para desaparecer?». 


—La idea de la desaparición ligada a las habitaciones de hotel te ha permi- 
tido dialogar con la obra de Sophie Calle y Dominique Gonzalez-Foerster. La 
primera fotografía las habitaciones vacías una vez que los clientes del hotel 
se han marchado y la segunda, en Splendide hotel, creó una instalación en 
la que una babitación vacía era la habitación del escritor. 

—Si, un hotel de una sola habitación, un cuarto central y único, inac- 
cesible, aunque acristalado, lo que hacía que pudiera desde fuera verse 
el interior. La idea, según me contó previamente al montaje del Splen- 
dide, provenía de un film inglés de 1950 con Jean Simmons y Dirk 
Bogarde, So Long at the Fair (Extraño suceso, en España), donde dos her- 
manos viajaban a París para ver la Exposición Universal de 1889 y se 
instalaban en sendas habitaciones en un lujoso hotel en el que, a la 
mañana siguiente de su llegada, la habitación en la que había dormido 
el más joven, la 19, había desaparecido y todos en el hotel negaban que 
existiera ese hermano, y aún menos un cuarto con ese número. ¿Dónde 
estaba la llave de la 19? Porque tenía que estar en alguna parte, me 
dije mientras veía el film. Y mientras me preguntaba esto, cruzó por 
mi mente el Rimbaud de Iluminaciones: «Sólo yo poseo la clave de esta 
parada salvaje». Clave y llave a veces son lo mismo y decidí escribir a 
Dominique y sugerirle que en la habitación única del Splendide «expu- 
siera» a Rimbaud o, en su defecto, a alguien idéntico al joven —muy 
parecido a Rimbaud— que había creído yo ver de repente un día en 
París, colocado de pie, casi inmóvil, a la entrada del Pont des Arts, 
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contemplando ensimismado la Ile de la Cité. Le miré bien. Parecía un 
fantasma apostado allí a plena luz del día, aunque también podía tra- 
tarse de un joven extraordinariamente pasado de droga, fuera de este 
mundo; podía tanto no ser Rimbaud, como serlo y tener la llave de 
algo: al fin y al cabo, parece que los grandes escritores muertos aún 
nos visitan de vez en cuando. A Dominique le encantó la idea de expo- 
ner a Rimbaud en el cuarto único del Splendide (aunque luego acaba- 
ría no haciéndolo), porque le gustan las «apariciones»; de hecho, las 
practica ella misma a modo de acción artística: apareció, por ejemplo, 
transformada en Poe en una exposición de su amigo Philippe Parreno 
y, al final de Bastian Schneider, mi conferencia en el Collège de France, 
apareció transformada en Marlene Dietrich. 


—Parafraseando a Gonzalez-Foerster, ¿es Vila-Matas una especie de hikiko- 
mori, alguien que viaja por los confines de una habitación y desde estos con- 
fines percibe todo un mundo, virtual o no, de conexiones, fragmentos, citas 
y/0 ideas? 

—Vamos a ver, la trama de conexiones y citas la comencé a establecer 
mucho antes de que la Red llegara hasta nosotros y pasara a registrarlo/ 
escribirlo todo. En mi caso, ya desde un primer momento, en Historia 
abreviada (1985), las relaciones múltiples entre autores y libros obede- 
cían a un preciso mapa que giraba en torno a ideas motrices que se iban 
hilvanando: cosa que en la Red puede no ocurrir, sobre todo si se tra- 
baja por acumulación y caprichosamente. Después, en 2010, llega Dubli- 
nesca, donde doy lo que llamé «el salto inglés», que no llegó a ser del 
todo inglés, pero si fue un salto hacia la Red, y aparece el término bikiko- 
morí, que es una característica de Riba, el editor retirado de Dublinesca, 
y nunca una característica mía. Riba es alguien que al dejarlo todo se 
repliega en sí mismo y se convierte en un misántropo, un hikikomori, en 
un autista informático; de hecho, esta palabra japonesa significa «ais- 
lamiento», y la verdad es que, a partir de mi novela, el concepto de 
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hikikomori se deslizó por periódicos y suplementos españoles y acabó 
convirtiéndose en todo menos en lo que originariamente había sido y 
que Eduardo Lago creo que vio muy bien cuando, a propósito de Dubli- 
nesca, escribió que, gracias a los hikikomoris, que eran un punto de refe- 
rencia importante en mi novela, había comprendido, con una mezcla 
de terror y fascinación, que, más que morir, la literatura se estaba tras- 
ladando a unas coordenadas que desdibujaban la noción de espacio- 
tiempo en que estábamos acostumbrados a movernos. Creo que Lago 
venía a advertir ahí que la era digital se limita a acelerar una de las prin- 
cipales pulsiones del modernismo literario (de Beckett en particular): 
que la literatura está ahí para sortear los peligros que la acechan en 
estos comienzos de siglo, entre ellos su propia desaparición. 


—De abi la frase de Melville, a la que hace referencia el propio Eduardo Lago 
—«No aparece en ningún mapa, como ocurre siempre con los lugares de ver- 
dad»—, para definir tanto ese Dublín real y virtual de Dublinesca como tu 
diálogo con la tradición. 

—Creo que sí. Es más, ese «lugar de verdad» que no está en el mapa 
no deja de ser el imaginario que en otros días fluctuaba por el espacio 
que había entre el libro y la lámpara cuando de joven, en diálogo con 
la tradición, comencé a leer en la biblioteca familiar. 


—Gonzalez-Foerster creó Tapis de lecture, una instalación en la que apare- 
cían tus libros junto a muchos otros. ¿Hasta qué punto este tapis es metáfora 
de tu obra: un espacio constituido de libros y citas, es decir, un espacio donde 
solo hay texto, donde el autor ya no está? 

—No creo que tú pienses que no hago una obra de autor. Precisamente 
entre los peligros que ha de sortear la literatura está, aparte de su pro- 
pia desaparición, la muerte del autor, del texto y del lenguaje. Sortear 
esos peligros que están a la vuelta de la esquina es la tarea principal 
—secreta, en el caso de que tú no quieras verla— que vengo desarro- 
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llando en mi obra. Esto puede verse con claridad en Bartleby y compa- 
ñía y aún más en Dublinesca: narrar el desastre y el final con el objeto 
de evitar que llegue. Porque la otra posibilidad sería renunciar a la 
tradición con la que he trabajado —«el arte de las citas» que patentó 
Georges Perec en los años sesenta— y convertirme en un hacker, dado 
que actualmente la tecnología lo registra/escribe todo ya sin ningún 
mediador. Pero esto no acaba de entrar todavía, por el momento, en 
mis planes. En cuanto al Tapis de lecture de Dominique, te asombraría 
saber hasta qué punto ese aparente amontonamiento de libros en ella 
funciona como un reloj suizo, porque —como pude comprobar yo 
mismo en la exposición de Granada en la que la conocí— si le cambias 
de sitio a Dominique un solo libro del tapiz, todo se derrumba, pierde 
coherencia y unidad la perfecta arquitectura del conjunto. 


—Por lo que se refiere a sortear los peligros de la desaparición de la litera- 
tura, acabemos este viaje en Dublín, en ese paródico funeral por la literatura 
en la era Gutenberg. ¿Es abí donde justamente no sólo se sortea la desapari- 
ción, sino que se la niega siguiendo el recorrido de la gran literatura del xx? 
—Desde luego no voy a decirte lo contrario. Cada vez que vuelvo a 
Dublín y visito el cementerio católico de Glasnevin, veo esa discreta 
y aparentemente capilla al fondo y pienso en lo que en ella ocurrió a 
finales de la primera década del siglo y que es narrado en Dublinesca, 
es decir, pienso en el caótico funeral por la muerte de la literatura y 
las consecuencias de aquel —cómico en el fondo— desorden finnegan- 
siano: el alegre retorno, en forma de aceleración, de las pulsiones del 
modernismo literario. Un caótico funeral que en Dublinesca parece 
desarrollarse en Glasnevin, pero que, como sabes, tiene lugar también 
al mismo tiempo en el cementerio de Woodlawn en el Bronx de Nueva 
York, donde está enterrado precisamente Herman Melville en una 
tumba que, tras una azarosa búsqueda, encontré un día, a finales de 
la pasada década, gracias en parte al mapa que llevaba para semejante 
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ocasión Eduardo Lago y en parte a la ayuda de dos policías portorri- 
queños que descubrimos que se encargaban de la vigilancia del lugar. 
Uno de ellos —puede parecer un dato superfluo y no lo es porque para 
mí completa un círculo secreto, un círculo con vida propia, dentro 
de mi obra— nos reveló que se había inscrito como «policía de cemen- 


terio» porque era lector ferviente de Thomas Pynchon. Y aún estába- 


mos preguntándonos qué tenía que ver una cosa con otra cuando, sin 
el menor ánimo de epatarnos, nos susurró esta frase tan sencilla como 
para mí difícil de olvidar: «Leo a Pynchon entre las tumbas». 
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Notas manuscritas de Enrique Vila-Matas para 
la escritura de París no se acaba nunca. 


3. De dónde viene la literatura del porvenir 


—Dejamos el capítulo anterior entre tumbas en Nueva York hablando de 
modernismo literario. Puede que me equivoque, pero me resulta difícil no 
pensar en la Antología de Spoon River. 

—Uno de los libros preferidos por Bolaño. También a mí me fascina. 
Por la fecha en la que se publicó, hacia 1915, creo, anuncia el moder- 
nismo, sí. Me parece una antología más vital que literaria, y lo es de 
forma bien paradójica porque se construye a través de voces de muer- 
tos. Hay en ella una elección del punto de vista más que interesante. 


—Se ha dicho que Dublinesca es tu «salto inglés» o, quizás, mejor dicho, 
anglosajón. Pero me gustaría preguntarte hasta qué punto es así, pues ¿acaso 
un libro como Historia abreviada de la literatura portátil no debe mucho 
a un irlandés llamado Laurence Sterne y a su obra Tristram Shandy? Más 
que un salto, ¿no será quizá retomar un bilo e, incluso, una tradición literaria? 
—Se retoma un hilo, es cierto. Pero en cualquier caso significó una 
apertura hacia lo anglosajón, ya que hasta entonces en todo lo que 
escribía había predominado más bien la influencia de la literatura 
francesa. Yo iba siempre a París y, en cambio, a Londres ya no es que 
no fuera nunca, sino que no pensaba ir jamás, pues tenía la intuición 
de que si pisaba esa ciudad me alcanzaría allí la muerte. Esa intuición 
procedía de dos viajes frustrados a Londres cuando vivía en París. En 
uno de ellos tenía incluso ya embarcado mi coche en Calais para cru- 
zar el canal, y a última hora una discusión con quien me acompañaba 
hizo que cancelara el viaje. Todo eso me hizo pensar que llevaba ya 
dos avisos celestiales y que no me advertirían más y debía ir con cui- 
dado. Por eso, cuando junto a Juan Marsé y Javier Cercas me invita- 
ron por primera vez a Londres en julio de 2004, acepté el embate, 
pero hasta el último momento estuve convencido de que algo nuevo 
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impediría el viaje. Nada de esto sucedió y, al entrar en mi habitación 
del hotel de Bloomsbury, sin haber encontrado aún al resto de la expe- 
dición (se alojaban allí desde hacía dos días), recuerdo que me tumbé 
en la cama y encendí el televisor y me quedé allí esperando, con un 
cierto temor, a que vinieran a buscarme, escuchando incluso hasta los 
pasos que retumbaban a veces en el pasillo, escuchándolo todo por si 
era la Muerte la que venía a buscarme. A ese miedo contribuía, supongo, 
el factor de estar solo allí y sin saber muy bien qué hacer, y en un 
momento determinado fui a dar con las noticias de la BBC y, aun sin 
saber palabra de inglés, entendí enseguida que Marlon Brando había 
muerto. Me quedé helado, porque en el fondo sentía a Brando como 
a alguien muy próximo (sin duda a causa de la entrevista que, dejoven, 
me había inventado con él para Fotogramas), y acabé especulando sobre 
aquello y diciéndome que quizás, por un malentendido en las alturas, 
era Brando el que había muerto en mi lugar. El caso es que, a partir 
de aquella noticia de la BBC, no sabría decir exactamente por qué, 
vencí el miedo y empecé a dar mayor rienda suelta a mi curiosidad 
por la cultura anglosajona, lo que en el fondo propició, pocos años 
después, mis reiterados viajes a Dublín, viajes que desembocaron en 
Dublinesca, ese canto de admiración hacia la literatura irlandesa. 


—Y tal fue tu admiración que llegaste a formar parte de la Orden del Finne- 
gans, junto a Antonio Soler, Malcolm Otero, Garriga Vela, Fordi Soler y tu 
gran amigo Eduardo Lago. 

—Bueno, para ser más exactos, el primer viaje a Dublín —la Orden se 
funda en 2008— fue anterior a la idea de escribir Dublinesca, novela 
que surge el mismo 16 de junio de aquel año poco después de la visita 
de la Orden al cementerio de Glasnevin, donde con gran sorpresa me 
encontré de frente con las altas verjas del lugar, las mismas que se des- 
criben en el capítulo sexto. «Entierros por todo el mundo, en todas 
partes, cada minuto. Les echan abajo a paletadas por carretadas a gran 
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velocidad. Millares por hora. Demasiados en el mundo». ¡Aquellas 
verjas formaban parte del Ulises y —perdón por la nota de humor— no 
había ni que pagar entrada para verlas! Dimos un paseo a lo largo de 
un sendero adoquinado, entre los tejos y las tumbas góticas, y no fal- 
taron los graznidos de los cuervos. «Verás mi fantasma después de la 
muerte». Esa frase de Ulises acabó clavándose en mi mente y creo que 
fue la que a la larga provocó que imaginara que, de pronto, en medio 
de la niebla, alli junto a las viejas verjas, creyera ver a un muerto, 
Samuel Beckett, en su versión más joven. Es el mismo «joven Beckett» 
que en Dublinesca termina apareciéndose fugazmente entre la bruma 
—visto y no visto— a los caballeros de la Orden a la salida de Glasne- 
vin. Poder llegar a una situación por la cual en un momento determi- 
nado de la novela yo pudiera filtrar esa aparición de un Beckett joven 
en el horizonte de la Orden de un modo convincente fue uno de los 
objetivos y motores principales de lo que fui escribiendo. Y hubo otro 
motor que puso en marcha la novela: mi absoluta nostalgia por una 
época de esplendor de la literatura, por una época que no viví, la de la 
eclosión del modernismo en los años veinte del siglo pasado, cuando 
la literatura de la era Gutenberg llega a sus máximos, porque ya no 
parece que pueda ir más allá de Finnegans Wake. Todo aquello está resu- 
mido en unas palabras de Edmund Wilson que me han producido 
siempre una envidia grandiosa: «Soy un hombre de los años veinte, 
sigo esperando algo emocionante: bebidas, conversación animada, ale- 
gría, escritura brillante, intercambio de ideas sin inhibiciones». 


—Ya que hablamos de literatura inglesa, déjame preguntarte por Laurence 
Sterne, al que te citaba antes. De él tomas el concepto «shandy», pero tam- 
bién creo que tenéis en común un concepto lúdico de la literatura, en concreto, 
de la novela. _ 

—Conversación animada, alegría, escritura brillante, intercambio 
de ideas sin inhibiciones, todo eso ya está en el Quijote y en su here- 


59 


ESE FAMOSO ABISMO 


dero directo, Tristram Shandy, y también en Jacques el fatalista de Denis 
Diderot. De hecho, Sterne y Diderot son los grandes novelistas 
del xvii, forman parte de lo que Kundera definió como «la llamada del 
juego» que, según él, junto a «la llamada del pensamiento» (Musil y 
Broch, que dieron entrada en el escenario de la novela a una inteli- 
gencia soberana y radiante) y «la llamada del sueño» (Kafka) consti- 
tuyen las mejores posibilidades que la novela tiene aún de subsistir. 
En este sentido, está claro para mí que Sterne y Diderot fueron las dos 
cimas de la levedad nunca alcanzadas antes ni después, porque la 
novela posterior se dejó apresar por el imperativo de la verosimilitud, 
por el decorado realista, por el rigor de la cronología, y por tanto aban- 
donó las posibilidades que encierran esas dos obras maestras y que 
hubieran podido dar lugar a una evolución de la novela diferente de 
la que conocemos (porque sí, en efecto, se puede imaginar también 
otra historia de la novela europea, aunque en lugar de esto tenemos 
lo que tenemos; en España, en particular, es muy visible la insistencia 
en un tipo de novelas que ya apuraron hace tiempo sus obtusas posi- 
bilidades: las novelas de análisis psicológico, las social-realistas, etc.). 


—En cuanto a lo lúdico, si Joyce estructura su Ulises a partir de la Odisea, 
Dublinesca remite al capítulo 6 del Ulises, donde se celebra el funeral de 
Paddy Dignam. Este gesto permite reflexionar sobre el movimiento de repe- 
tición y diferencia —apropiación y distanciamiento— con respecto de los 
maestros. 

—Ese «gesto» responde a mi intención de describir el puente que en la 
historia de la literatura enlaza el mundo casi excesivo de Joyce —cum- 
bre del modernismo y de la literatura de la era Gutenberg— con el más 
lacónico de Beckett. Dicho esto, también tengo que decir que la elección 
del sexto capítulo y no de otro fue porque el capítulo dedicado al fune- 
ral de Paddy Dignam es el único lineal de toda la novela, lo que simpli- 
ficaba mi trabajo y, además, encajaba a la perfección en mis planes, por- 
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que concebi toda la novela como si fuera una vida que, nos guste o no, 
siempre acaba siendo un trayecto bastante lineal hacia la tumba. 


—El joven Beckett aparece escondido detrás de Malachi Moore, a quien 
podríamos pensar como la voz de ese narrador en tercera persona que ace- 
cha, a veces casi identificándose con él, a Samuel Riba. Esta polifonía con- 
trasta con la afasia beckettiana a la que también se alude. 

—Voy a ponerme afásico y lacónico y a decirte que incluso Beckett, 
como todas las personas perceptivas de este mundo, tuvo que darse 
cuenta en algún momento de su vida de que tenía un doble. 


—El concepto de afasia me hace pensar en el Finnegans Wake, una obra 
incomprensible, un «exceso» de lenguaje inventado que, precisamente, lo que 
parece plantearse es refundar el lenguaje, impedir, como decías tú antes, su 
desaparición. 

—Exacto. Y ahí ni por un momento vamos a perder de vista a Beckett, 
que fue quien vio mejor que nadie que los escritores realistas engen- 
dran obras discursivas porque se centran en hablar sobre las cosas, 
sobre un asunto, mientras que «el arte auténtico no hace eso: el arte 
auténtico es la cosa y no algo sobre las cosas: Finnegans Wake no es arte 
sobre algo, es el arte en sí». De esa dicotomía entre «el arte en sí» (la 
cosa Finnegans) y el ingenio narrativo (Simenon, por ejemplo) es de 
lo que habla mi libro quizás menos leído: Chet Baker piensa en su arte, 
que es un ensayo que me agrada decir que pertenece al género de la 
«ficción crítica». 


—Es precisamente en Chet Baker piensa en su arte donde, a propósito de 
Joyce y sobre la literatura que viene después, escribes: «Después de todo, tras 
el terremoto que desató en el lenguaje, los más lúcidos sucesores de Foyce nos 
parecen hoy sobrevivientes caminando entre los cascotes, bajo un cielo inson- 
dable sin estrellas, deteniéndose ante las pocas hogueras —y aún gracias— 
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que arden». En este sentido, Dublinesca tiene mucho que ver con esta cita, 
pues ¿se podría decir que es una indagación sobre la escritura en la era Guten- 
berg y, sobre todo, sobre la literatura que vendrá? En otras palabras, ¿sobre 
hacer literatura después de la afasia de Beckett? 

—Sí, es una indagación sobre qué hacer, pero no sobre qué hacer «des- 
pués de Auschwitz», sino después de Beckett, uno de cuyos herederos 
más evidentes ha sido sin duda Coetzee, que se sirvió de un ordena- 
dor Univac 1106 para estudiar la prosa de éste de la misma manera 
que Nabokov, conocido explorador del lenguaje, siempre tuvo en cuenta 
que escribía después de Joyce y que ya no se podía escribir ignorando 
la existencia del Ulises. Es una indagación en la que todavía creo, pese 
a que no me faltan motivos para dudar. Pero la verdad es que hace 
años ya que escribo movido por la necesidad de encontrar escrituras 
que nos interroguen desde la estricta contemporaneidad, en la nece- 
sidad de encontrar estructuras que no se limiten a reproducir mode- 
los que ya estaban obsoletos hace cien años. He sido optimista respecto 
a todo esto hasta hace bien poco, quizás porque me sentía aliado de 
estas líneas de Borges: «¿Qué soñará el indescifrable futuro? Soñará 
que Alonso Quijano puede ser don Quijote sin dejar su aldea y sus 
libros». Hasta hace bien poco pensé que todo, incluso ese sueño sobre 
Quijano, era posible y que en las novelas por venir no sería necesario 


dejar la aldea y salir a campo abierto porque la acción se difuminaría 
en favor del pensamiento. 


—¿Y ahora ya no lo ves así? 

—Desgraciadamente, no tanto. Con una confianza tal vez ingenua en 
la evolución de la exigencia de los lectores del nuevo siglo, creía —tal 
como conté en mi discurso de Guadalajara, México— que en el indes- 
cifrable futuro la novela de formato decimonónico —que se había 
cobrado ya sus mejores piezas— iría cediendo su lugar a los ensayos 
narrativos, o a las narraciones ensayísticas, y quizás incluso cedería 
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el paso a una prosa brumosa y compacta, estilo Nietzsche, ese tipo de 
prosa compacta en la que el autor disolvía las fronteras entre los géne- 
ros, haciendo que desaparecieran los índices y los textos consistieran 
en fragmentos unidos por una estructura de unidad perfecta; una 
prosa a cuerpo descubierto, la prosa del nuevo siglo. Pensaba que en 
este siglo —que algunos escritores, yo el primero, llegamos a creer que 
sería mejor que los anteriores— se abriría finalmente paso un tipo de 
novela ya felizmente instalada en la frontera; una novela en la que sin 
problemas se mezclaría lo autobiográfico con el ensayo, con el libro 
de viajes, con el diario, con la ficción pura, con la realidad traída al 
texto como tal. Pensaba que iríamos hacia una literatura acorde con 
el espíritu del tiempo, una literatura mixta, donde los límites se con- 

-fundirían y la realidad podría bailar en la frontera con la ficción, y el 
ritmo borraría esa frontera. Pero van cayendo los años y no parece 
que las cosas vayan por aquí. Aun así, insistiré hasta el final. De algún 
modo, tengo madera de resistente, de superviviente de una especie en 
extinción, formada por tipos digamos que complicados, gente de un 
coraje tan antiguo como el coraje mismo, gente zumbada, eso seguro; 
trastornada, si tú quieres; gente esencialmente obsesiva, fascinante- 
mente obsesiva, capaz de ir más allá del Finnegans (el pub de Dalkey 
que dio nombre a la Orden) y de Finnegans, el libro, la cosa, el punto 
cero de una nueva etapa de la literatura. 


—En este estar entre fronteras, en Chet Baker piensa en su arte citas a 
Sergio Chejfec, considerándolo un autor cómplice tanto con la literatura no 
narrativa como con la literatura narrativa, es decir, aquella que busca con- 
tar algo, y sostienes además que va un paso más allá de otros autores como 
Aira, Sebald o Handke. 

—No recuerdo haber dicho lo del «paso más allá». Uno escribe cosas y 
no siempre las sigue pensando un día después porque, a la mañana 
siguiente, puede que me haya mudado a una nueva concepción de las 
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cosas y todo se haya vuelto aún más complejo, o quizá más simple. Ocu- 
rre que escribo algo y luego me voy a otro lado... Pero, ahora que lo 
pienso, esa frase sobre Chejfec ya sé por qué la dije, y tengo claro que 
sigo de acuerdo con ella. Si me atrae tanto este escritor es porque en cada 
una de sus frases duda de lo que ha dicho en la anterior. Donde Aira, 
Handke o Sebald habrían colocado una frase en lógica relación con la 
frase que la precedía, Chejfec va más allá y, movido por la duda, rompe 
esa lógica y se dirige a tierras desconocidas y escribe algo que nunca 
había sido escrito hasta entonces, y la verdad es que saca oro de sus 
dudas, y a veces hasta se contradice flagrantemente: escribe como si fuera 
bien consciente de que, cuando se usa el lenguaje simplemente para obte- 
ner un efecto —es decir, para no ir más allá de lo que nos está permi- 
tido—, se incurre paradójicamente en un acto deshonesto, inmoral. 


—En realidad, no dices exactamente que da un «paso más allá», esa fue mi 
interpretación. Lo que comentas es que Chejfec «a diferencia de otros autores 
con los que se le relaciona (Sebald, Saer, Aira, Handke), no pretende trans- 
mitir nada que no sea una temeraria trama». 

—Pues no puede parecerme más divertido y fértil el malentendido 
sobre ese «ir más allá» de Chejfec, porque, como acabas de ver, me ha 
hecho ir más allá en mi respuesta y poner precisamente en práctica el 
«método del ir más allá» que estaba atribuyéndole a Chejfec. 


—Lo que también resulta paradójico es que, en ese pensar la literatura que 
viene, miras hacia atrás y te apoyas en Xavier de Maistre para construir tu 
Chet Baker piensa en su arte. ¿Es una forma de decir que esa literatura 
que viene está ya en el pasado? 

— Cuando empiezo a escribir no me digo nunca: ahora voy a contar algo 
que demostrará que la literatura del futuro ya está en el pasado. No me 
lo digo, pero, en cualquier caso, dudo de que pudiera ir a la busca de una 
nueva literatura prescindiendo de cualquier punto de orientación en el 
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pasado. Maurice Nadeau —durante tanto tiempo la mayor autoridad 
crítica de Francia— dijo precisamente en La Quinzaine Littéraire que para 
mis novelas necesitaba yo siempre un «punto de orientación», un modelo, 
a partir del cual poder tramar, soñar, imaginar, «dorarle al lector la píl- 
dora» (Kafka, por ejemplo, en Hijos sin hijos; Melville en Bartleby y com- 
pañía; Robert Walser en Doctor Pasavento), y también dijo que ese modelo 
lo tenía yo sólo de punto de referencia, como una especie de botón de 
seguridad, pero que muy pronto, sin abandonarlo, lo dejaba a un lado 
para dejar que se fuera abriendo paso por su cuenta, con fuerza, mi 
propio mundo, siempre proyectado hacia el futuro. 


—Esto me hace pensar en Harold Bloom, en esa idea de que el poeta fuerte es 

-el que se desvía del maestro o, dicho más coloquialmente, es aquel que mata 
al padre. A i 
—Eso de «matar al padre» no es más que una figura metafórica que 
utilizaba Freud, que era muy exagerado en sus cosas. Y yo creo 
que recibió su merecido cuando Salvador Dalí le visitó en su casa de 
Londres y, mientras conversaban, retrató de un modo siniestro su 
rostro. Al parecer, Freud, al ver aquel dibujo, se dio cuenta de que no 
tardaría en morirse, como así ocurrió. 


—Te lo planteo de otra manera: la literatura que te interesa, ese arte puro, 
¿es el de los autores que «crean leyes atractivas para la narrativa», que están 
abocadas «hacia esa destrucción a la que las propias leyes (...) supieron desde 
el primer momento que era a lo único a lo que debían aspirar»? 

—El arte puro puede que sea como el azúcar puro, insufrible. Así que 
preferiría hablar de un arte ligeramente menos puro, que pueda explo- 
rar posibilidades mezclando pensamiento y ficción, en la tradición 
inaugurada por Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, de Rilke (donde 
se combina la ficción, la especulación ensayística y lo autobiográfico: 
un triunfo de la ficción modernista), lo que hago precisamente en Chet 
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Baker piensa en su arte: de todos los que he escrito, el que más me ha 
gustado hacer y que llevo una temporada tratando de reivindicar. 


—En relación con la posibilidad de establecer un diálogo entre el realismo 
literario —escribir a la manera de Simenon, por ejemplo— y el experimenta- 
lismo o «arte en sí» —el Finnegans—, me gustaría preguntarte sobre el sueño 
como materia narrativa. 

—Recuerda que junto a «la llamada del juego» (Sterne y Diderot) y «la 
del pensamiento» (Musil y compañía), apunté «la llamada del sueño», 
que viene representada tan a la perfección por, Kafka, que agotó esa 
opción: algo que no ocurre, en cambio, con las llamadas lúdicas y las 
del pensamiento, que tienen un punto más inagotable, como si les 
sobrara espacio para aceptar nuevos socios en su club infinito. 


—De hecho, decía Kundera que Kafka descubrió que «la novela es el lugar en el 
cual la imaginación puede explotar como en un sueño», y que la novela se libera 
«del imperativo aparentemente ineluctable de la verosimilitud». Dices que se ha 
agotado, pero no estoy del todo segura, ya no pensando en tu obra, sino también 
en la de Rodrigo Fresán, autor de nada menos que La parte soñada. 

—Pero es que, sin haberlo pretendido, me ha quedado bajo el tapete 
una carta escondida, la de «la llamada del tiempo», de la que también 
habla Kundera. En esa carta está el deseo de franquear los límites tem- 
porales de una vida individual en los que la novela ha venido estando 
tradicionalmente encerrada. Naturalmente esta llamada del tiempo 
confluye con la del sueño, podrían fundirse, y así podríamos dejar que 
Kafka, insuperable, ocupara la zona del sueño y la del tiempo quedara 
para escritores como yo (ver Dublinesca) y por supuesto para Fresán, 
por ejemplo, uno de los pioneros en acabar con la ciencia-ficción. 


—Al final, ¿de lo que se trata no es tanto de mezclar géneros, sino de acabar con 
ellos? Me remito a lo que decías en 2001: «En el futuro se llamará literatura a 
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la escritura sin géneros, porque creo que esa literatura en estado puro es aque- 
lla a la que aspira todo escritor genuino». 
—«Acabar aquí, sería maravilloso», recuerdo que decía Beckett en 
Pour finir encore. Y sí, no estaría mal acabar con los géneros y con todo. 
Pero han pasado veinte años desde que dijera aquello y creo recordar 
que me replicó —me regañó— García Posada en El País. Y la verdad 
es que en veinte años ha habido tiempo para que dejara atrás cual- 
quier idea de literatura pura, pero sigo apostando por una prosa a 
tumba abierta en la que los límites se confundan y la realidad pueda 
bailar en la frontera con la ficción, y el ritmo borre esa frontera. Ahora 
bien, ya no profetizo cómo será esa literatura del futuro porque entre 
otras cosas intuyo que no se ajustará a mis deseos —sería raro que 
“esto ocurriera— y sien cambio cada vez más a las exigencias del mer- 
cado del libro, algo que, de suceder, confirmaría lo que decía Lichten- 
berg de los escritores realmente buenos: acaban siempre provocando 
que haya un montón de escritores malos o regulares. 


—Rimbaud decía que había que ser moderno y tú, en un texto, añadías: «Ade- 
más de intimidatoria, la frase ha dejado innumerables víctimas, entre ellas 
muchas damas de la sociedad que aspiraron neciamente el frasco de la van- 
guardia y artistas y escritores con frecuencia mediocres, pero decididos a 
todo, con tal de seguir la consigna de lo que los había cegado». 

—Esto que me citas creo que fue una pulla contra la Internacional de 
los vanguardistas zoquetes. Pero hay que entender que en mí —tanto 
como narrador, como en mi papel de entrevistado o de diarista (ver 
Dietario voluble)— hablan siempre muy distintas voces y no creo que 
deban tomarse al pie de la letra ninguna de las declaraciones de las 
mismas porque corresponden siempre a los más diversos avatares. Ya 
dijo Álvaro Enrigue que lo que se escenifica en cualquiera de mis libros 
no es una trama o una serie de ideas o una batalla contra el lenguaje, 
sino a «Vila-Matas tramando, pensando o escribiendo bajo el avatar de 
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un narrador». Y la verdad es que sólo hay algo bien cierto en medio de 
tanto baile de voces y narradores volubles: nunca dejo de meditar 
desde una desolación moral casi germánica en el cauce de una narra- 
tiva siempre hilarante. 


—Y, pensando en el cauce de esta narrativa hilarante, ¿te consideras un escri- 
tor —y cito tus propias palabras al describir Dublinesca como una novela 
de estilo consumado, según la definición de Edward Said— superándose a sí 
mismo, derrotando su joven yo...? 

—La verdad es que con Dublinesca no pretendí derrotar a ninguno 
de mis avatares. El yo de esa novela, a lo largo de las primeras cin- 
cuenta páginas que escribí, perteneció en un primer momento a un 
escritor que ha cerrado un largo y dramático periodo de alcoholismo. ) 
y que se ha sentido siempre fascinado por la gran literatura. De 
pronto, se me ocurrió un dia que no fuera escritor (porque tenía 
demasiados puntos en común con Montano, uno de mis personajes) 
y fuera un editor y, al reescribir esos cincuenta folios, me lo pasé en 
grande porque, aunque me pareciera increible, muchas cosas de las 
ya contadas cambiaban mucho si quien las contaba tenia el punto 
de vista de un editor. Durante largos dias fui comprobando lo mucho 
que cambiaba todo si quien lo contaba era el negociante Riba (se ha 
hablado poco de lo diferentes que suelen ser los intereses de un edi- 
tor y de un escritor; dificilmente pueden coincidir como no sea para 
chocar inmediatamente). Y creo que de algún modo —desde la pers- 
pectiva actual puedo verlo— escribí con una mayor libertad, como 
si fuera a firmar el libro con un pseudónimo que me protegería. Me 
di cuenta, además, de que el verdadero tema del libro quizás fuera 
la potencia del desencanto. Le comenté algo de esto hace poco a Carlos 
Fonseca (Museo animal) y me dijo que ese «desencanto» le hacía recor- 
dar que cada género artístico sólo reconoce su vanguardia en el 
momento preciso en el que otro género amenaza con substituirlo: la 
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novela amenazada por el cine, la pintura por la fotografía, el cine 
por la televisión. Como si liberado de la responsabilidad de repre- 
sentar lo real, el arte pudiese finalmente delirar. Un peligro libera- 
dor que yo creo que de alguna manera recorre Dublinesca. 


—Esa idea del sueño como forma de liberar la novela de lo verosímil dialoga 
con el tema de la legibilidad y la comprensión. Te fascina El año pasado en 
Marienbad porque no sabes si el encuentro que se narra es real, soñado, ima- 
ginado... Y te interesa El sueño eterno de Howard Hawks, película que Le 
Monde destacó como una de las menos comprensibles de la historia. ¿Podría- 
mos establecer una concatenación entre el sueño, el arte puro y la dificultad 
de comprensión? 

-—Podriamos. Precisamente Nunca terminamos de entender a Roberto Bolaño 
fue como titulé en Le Monde mi reseña de sus obras completas. De hecho, 
lo paso cada día mejor cuando leo y veo que no todo lo entiendo y que, 
además, el autor se salta con sutileza las reglas de la verosimilitud. Últi- 
mos casos de esto: Desierto sonoro, de Valeria Luiselli; Poeta chileno, de 
Alejandro Zambra; la trilogía de Fresán sobre la mente del escritor. Y 
digo que lo paso cada día mejor porque, entre otras cosas, no acabar de 
entender me permite volver sobre esos libros que me han encandilado, 
regresar para poder volver a repensarlos. «Pensar es insistir», dijo Susan 
Sontag en su ensayo La mente como pasión. 


a 


—Antes comentabas que Coetzee se sirvió de un ordenador Univac 1106 para 
estudiar la prosa de Beckett. Me gustaría abrir un paréntesis al respecto, 
ahora que citas a Zambra, quien en Tema libre observa de qué manera influye 
en la escritura la herramienta con la que se escribe. Lo he recordado ahora y 
be pensado que es también un factor para tener en cuenta en esa transición 
de la era Gutenberg a la era post-Gutenberg. 

—Por supuesto. Ahí Zambra señala un hecho central: debido a los 
ordenadores, el texto en nuestros días es cada vez menos definitivo. 
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Una frase es hoy, más que nunca, algo que puede ser borrado. El otro 
día precisamente alguien me comentaba que le había asombrado ver 
que Historia abreviada de la literatura portátil abarcara tantos datos y 
estuviera tan bien escrito teniendo en cuenta que trabajaba con algo 
tan dinosáurico como una máquina de escribir eléctrica. Y recuerdo 
que le expliqué que quizás si estaba bien escrito se debía precisamente 
a la permanente amenaza de tener que repetir un folio si había algún 
error, lo que provocaba que uno se pensara bien lo que iba a decir. 
Pero el ordenador ofrece también sus ventajas, y una de ellas es la que 
—así me lo han contado— señaló el gran medievalista Martí de Riquer 
el día en que le invitaron en su casa a que probara a escribir en un 
ordenador. Parece que concluyó que era un invento interesante por- 
que escribías una frase y le pondrías un punto para cerrarla si no fuera 
porque podrías continuar y añadir algo que subiera el tono de la pro- 
pia frase y la convirtiera en una idea atrevida que, en caso de más 
tarde molestarte, siempre podrías eliminar sin que quedara rastro. 


—¿Junto al placer de no entenderlo todo está también el placer de ser un autor 
fácilmente legible? O, en otras palabras, ¿de no ser uno de esos «gemelos ton- 
tos» que hacen «libros sin hueso»? 

—Desde luego, si uno es ilegible lo tiene muy mal. Se ha de lograr —en 
esto tengo cierta experiencia— un siempre difícil equilibrio. Normal- 
mente lo que me sucede con lo mío es aquello que preveía Blanchot: 


¿Y si escribir es, en el libro, hacerse legible para todos e indescifrable 
para uno mismo? 


—¿Este volverse indescifrable a través de la escritura tiene que ver con esta 
búsqueda del negativo de la escritura? 


—Todo está relacionado en mi obra, así que este «volverse indescifra- 
ble» está ligado a la búsqueda del negativo del que hablo en Una novela 
oblicua (Whitechapel Gallery, 2019), donde el centro del texto —un 
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comentario a la exposición que comisarié en esa sala de Londres— 
acaba siendo el aforismo que escribió Kafka en Zürau: «Hacer lo nega- 
tivo aún nos será impuesto, lo positivo ya nos ha sido dado». Y aun- 
que podemos pensar que ese negativo es indescifrable, en realidad 
está al alcance de todos los lectores, por sencillos que sean, porque en 
el negativo está lo más seductor, aunque quizás también lo más temi- 
ble, que aún nos queda por explorar: nada menos que todo lo que 
ocultan los lugares comunes; hay mucho ahí todavía por hacer y más 
en una época como la que vivimos en la que la realidad se hunde. 


—Lo negativo de la escritura es aquello que el lenguaje no puede nombrar, ni 
siquiera a nosotros mismos... l 

_—En lo negativo cabe todo lo que nunca hemos pensado, ni dicho: la 
otra cara de lo que conocemos. a 
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—Defines lo negativo de la escritura como aquello que nunca hemos pensado, 
ni dicho, como la otra cara de lo que conocemos. Esta definición apunta a la 
imposibilidad de dar cuenta del mundo en su totalidad. Parafraseando al 
Magris de El anillo de Clarisse, ¿lo negativo de la escritura son «los rinco- 
nes oscuros y las fisuras de la vida» por los que deambulan los personajes 
kafkianos y los de Walser, el Bartleby de Melville, pero también tus bartlebys? 
—Ese negativo hecho de rincones oscuros y de fisuras de la vida apa- 
rece muy temprano y paradójicamente de un modo claro en mi obra, 
aparece en Hijos sin hijos en concreto. Mercedes Monmany, buena lec- 

_tora de Magris, los detecta en Y Kafka se fue a nadar, la reseña sobre 
mi libro para Diario 16. En su crítica ya habla de «seres inferiores que 
se obstinan, no obstante, en constituir una ciencia; seres adyacentes 
de los confines de la existencia, abocados, como lord Chandos, a per- 
der toda facultad de pensar o de hablar coherentemente de cualquier 
cosa...». De los hijos sin hijos dice el narrador en su prólogo mallor- 
quín (escrito en el insulso pueblo de Sa Rápita) que son seres a los que 
su propia naturaleza aleja de la sociedad; seres que, en contra de lo 
que pueda suponerse, no necesitan que nadie les defienda porque 
siendo oscuros —lo resalto porque son tan oscuros como los rincones 
que frecuentan— la incomprensión no puede hacer blanco en ellos; 
seres que tampoco necesitan ser confortados, porque si quieren seguir 
siendo de verdad sólo pueden alimentarse de sí mismos, de forma que 
no se les puede ayudar sin hacerles daño. 


—En esos seres de Hijos sin hijos cuya indiferencia les permite alejarse de 
la realidad vemos perfectamente la sombra de Kafka, que aparece en los rela- 
tos, pero también en Bartleby, que no sólo es un personaje kafkiano, sino que 
parece tener algo en común con el autor checo. 
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—Pero tengo la impresión de que el primero de esos seres que se cruzó 
en mi camino (ya está presente en Impostura, libro publicado cuatro años 
antes que Hijos sin hijos) fue Robert Walser a través de ese singularísimo 
personaje que es Jakob von Gunten. En Impostura aparece por primera 
vez la para mí seductora figura del sirviente, del suplente, del segun- 
dón, una figura que llega hasta hoy, hasta Esta bruma insensata, hasta la 
oscuridad de la casa del Eixample barcelonés de tía Victoria, especia- 
lista en «existencias menores», estudiosa de la vida de cierto tipo de 
seres que viven a la manera de un halo, de una brisa, o a la manera 
de una de esas nieblas que de pronto empiezan a cernirse sobre noso- 
tros y hasta llegamos a percibir que nos rozan... Y todo seguramente 
porque la biografía de Walser me deslumbró, aunque no sé si ése es 
exactamente el verbo apropiado. Veamos: su vida, antes de que le ence- 
rraran en psiquiátricos, corrió muy paralela a las «existencias meno- 
res», a los personajes de sus novelas, porque fue dependiente de libre- 
ría, pasante de un abogado, empleado de banco y de una fábrica de 
máquinas de coser, mayordomo en un castillo de Silesia y copista (sin 
duda sin haber leído Bartleby el escribiente de Melville), porque parece 
que se retiraba de vez en cuando a Zúrich a la Cámara de Escritura para 
Desocupados (parece un nombre inventado, pero no lo es), donde, a la 
pálida luz de un quinqué de petróleo, se servía de su agradable caligra- 
fía para copiar direcciones (de cartas extraviadas). 


—Y si su muerte es el final más coherente de esta vida retirada, siempre en 
segundo plano, también lo es su caligrafía, tan minúscula, tan perceptible. 

—En su cuento «El retiro», escribió de un modo bien transparente: 
«Tú ve allí, que allí todo es fácil, quiero decir que estando allí no nece- 
sitarás nada, y te sentirás bien contigo siempre». Este fragmento de 
Walser es un antecedente para mí de éste de Kafka: «No es necesario 
que salgas de casa. Quédate a tu mesa y escucha. Ni siquiera escu- 
ches...». Cabe suponer pues que Walser siempre supo adónde tenía 
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que ir para sentirse bien a solas consigo mismo en su retirada. No está 
tan claro, en cambio, que supiera adónde se dirigían las prosas de cali- 
grafía minúscula de su retiro, las «prosas mínimas» que recuperaron 
Bernhard Echte y Werner Morlang, quienes tuvieron a su cargo la 
edición de los textos que conforman Escrito a lápiz. Durante diecisiete 
años estos dos buenos y amabilísimos hombres —los conocí en la 
modesta feria del libro de Basilea y me hablaron en unos términos tan 
campechanos de Walser que fue la primera vez que comprendí que 
éste había pasado no hacía nada por la tierra y había sido de carne y 
hueso y no era por tanto un personaje de ficción— se ocuparon en 
descifrar un legajo walseriano compuesto por más de quinientos pape- 
les de formatos variopintos. Ni que decir tiene que Echte y Morlang 

-me dieron una envidia grandiosa, porque se me habían adelantado a 
la hora de elegir un modesto destino walseriano: descifrar y clasificar 
aquellos papelitos en los que al final el tamaño de cualquier letra se 
había visto reducido al milímetro y donde quizás lo que menos impor- 
taba era el sentido del texto. Ellos fueron los que me pusieron en la 
pista de un texto de Juan José Saer que es el mejor que he leído sobre 
«el método del lápiz» de Walser. ¿Lo conoces? Es una maravilla. 


—Lo descubrí gracias a tu web, donde está colgado. 

—Comentaba ahí Saer que tal vez la prosa de Walser podría no ser 
más que un juego, pero no un juego literario, sino un juego humano, 
ágil y armonioso, desbordante de imaginación y de libertad; un 
juego que ofrecería toda la riqueza moral de esas jornadas de ocio, 
inútiles en apariencia, en las que nuestras convicciones más firmes 
se deshacen en una agradable indiferencia. Y dice también que una 
actitud como ésta de Walser genera ciertas resistencias en nuestro 
mundo utilitarista, un mundo al que puede escandalizar que diga- 
mos que un pedazo de papel destinado a la papelera posee una 
energía más fuerte que los imperativos estéticos, morales, filosófi- 
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cos o sociales. Pero así es, porque en el fondo ese estímulo privado, 
totalmente irrelevante en el seno de cualquier cultura (y a causa 
de su misma irrelevancia, postulándose incluso como su negación) 
es en realidad, si lo pensamos bien, el modelo fiel de toda creación 
literaria. Me parece que es el tipo de creación literaria de la que ya 
hablaba yo en Impostura precisamente, tal vez ahí (sin saberlo del 
todo) influido por mi reciente descubrimiento de Walser, muy con- 
cretamente de su Jakob von Gunten, novela pésimamente traducida 
en Barral editores, pero que, aun así, me llegó al alma. 


—Ya retomaremos Impostura a la hora de hablar del tema de la identidad, 
pero creo que es interesante subrayar que, en relación con seres de «existen- 
cias menores», aquella novela nace de una noticia de prensa italiana que 
tiene como protagonista a un ladrón de tumbas. Una «existencia menor» con- 
vertida en trama novelesca. 

—Me basé en hechos reales, acontecidos en la Italia de Mussolini, y 
que Leonardo Sciascia desenterró en los años ochenta en su libro El 
teatro de la memoria. La noticia de prensa a la que te refieres y que me 
envió Paula de Parma desde Bérgamo era la que hablaba de ese libro 
de Sciascia basado en el caso del Desmemoriado de Collegno, famoso 
en su momento por haber provocado la pugna entre las dos Italias, la 
fascista y la de izquierdas. El Desmemoriado era un vagabundo — 
digamos que una pobre «existencia menor»— que había sido sorpren- 
dido robando vasos funerarios en el cementerio de Turín e internado 
en un manicomio al declarar que no sabía quién era, ni cómo se lla- 
maba. Años después, cansados en el manicomio de alimentarle deci- 
dieron insertar su fotografía en un periódico para ver si alguien le 
reconocía. Una señora de la alta burguesía dijo que era su marido, un 
escritor católico, con amplia obra publicada, desaparecido en el 16, 
durante la primera guerra mundial. Todo el mundo la creyó y ella se 
lo habría llevado a casa de no ser porque una mujer de los bajos fon- 
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dos escribió una carta al periódico y dijo que al vagabundo no le que- 
ría volver a ver más (era un pelmazo y un borracho y un miserable 
ladrón), pero que deseaba que se supiera que era su marido. Aquella 
pugna entre las dos mujeres que había dividido Italia, y que ya pre- 
viamente había sido adaptada por Pirandello al teatro, la trasladé a la 
Barcelona de la posguerra y, al publicar mi libro, se dijo que el interés 
de mi novela no estaba tanto en la reiteración de un «motivo» litera- 
rio usual —la identidad imposible— cuanto en la muy oportuna arti- 
culación de este motivo como el motivo mismo de la literatura y el 
lugar del escritor en el seno del curso literario. A mí me sorprendió 
que dijeran aquello, porque, algo inmaduro yo todavía en aquellos 
días, no había caído aún en la cuenta de las estrechas relaciones entre 
dai impostura y la literatura. 


—En la critica que hizo Fordi Llovet de tu libro, y que tituló «Lo verosímil 
como impostura», puso precisamente el acento en esto que comentas y, con 
los años, la impostura ha terminado siendo uno de tus temas. 

—Es que tengo claro que aquella disección de Impostura por parte de 
Llovet influyó en mis pasos posteriores. Claro que estas cosas sólo se 
ven a posteriori, cuando ya ha pasado un cierto tiempo y uno ve que 
podría haber tirado por una calle y no por la de al lado, que parecía 
idéntica a la primera y sin embargo lo más probable es que ofreciera 
panoramas distintos. Yo tiré por la calle de Jordi Llovet, seguramente 
en una decisión puramente intuitiva, de puro instinto y para nada 
reflexionada, y no por ello precisamente equivocada. Y al decirte esto 
lo hago pensando en Catherine Deneuve —en Tristana, la película de 
Buñuel— parada frente a dos calles idénticas de Toledo y eligiendo 
por azar o intuición la que demostrará no ser tan igual que la otra, ya 
que va a llevaria a encontrarse con el pintor, con el amor de su vida. 
El año pasado, por cierto, fui con Paula por primera vez a Toledo y 
fotografiamos la calle que eligió Tristana. Llevo la foto de esa calle de 
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Toledo en mi móvil y la veo muy a menudo, creo que me sé de memo- 
ria su empedrado. 


—Pensando en el traslado de la acción de Italia a Barcelona en Impostura, 
me vienen a la cabeza una vez más los relatos de Hijos sin hijos: abi España 
se presenta como el lugar inevitable para esos «seres adyacentes de los confi- 
nes», y es que el país retratado parece ser de por sí un confin. 

—Aquella España era un lugar muy apropiado para que un ser inte- 
ligente se desentendiera, hasta donde le fuera posible, de todo. Una 
tierra baldía y desheredada, casi yerma —es lo que pretende descri- 
bir el libro—, muerta para la gracia de la vida hasta el punto de que 
asoma de vez en cuando el cuerno de la miseria moral máxima y la 
sombra de eso que Jorge Guillén, en carta a Pedro Salinas, llamó «la 
realidad modesta de España». 


—Creo interesante subrayar que esta idea de escritura de la negatividad no 
debe confundirse con una concepción nihilista. De hecho, Domingo Sánchez- 
Mesa dice de ti que, lejos del nibilismo posmodernista, haces propia la rela- 
ción de tensión entre la utopía y el desencanto. 

—Si algo me horroriza es encontrarme con alguien que se defina como 
nihilista. Sería capaz de todo con tal de no volver a tropezarme con 
esa persona. Y no sé por qué, pero el horror al nihilista lo relaciono 
siempre con un día en que un entrevistador le preguntó a bocajarro 
a Gabriel Ferrater si la realidad no le parecía desagradable, y él, ágil 
como nadie, respondió: «Hombre, sí. ¿Y la irrealidad qué?». 


—En una tensión similar a la que hay entre utopía y desencanto parece situarse 
precisamente el personaje de Melville: más que un exiliado del mundo, Bart- 
leby deja de tolerarlo con su radical «I would prefer not to». 

—El prólogo que escribí al libro de Melville me permitió, pasado un 
largo tiempo desde que publicara Bartleby y compañía, reflexionar por 
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primera vez sobre este copista que no tiene pasado ni futuro, que es 
instantáneo. El prólogo fue para mí una aventura interesante porque 
me permitió comprender que el «hijo sin hijos» Bartleby era alguien 
que no podía sobrevivir más que protegiéndose con esa fórmula «I 
would prefer not to» que mantenía a todo el mundo a distancia y, por 
tanto, para sobrevivir no le había quedado otro remedio que socavar 
la lengua con una especie de idioma extranjero... Y me llamó la aten- 
ción que su táctica para sobrevivir entroncara con aquello que Valery 
Larbaud recomendaba: tratar de dar un aire extranjero a todo lo que 
_ uno escribía. Es fácil ver que no era una idea disparatada si observa- 
mos que las obras maestras de la literatura constituyen una especie 
de lengua extranjera en el interior del idioma en el que están escritas, 
como si quisieran darnos raras noticias de otra lengua original, de la 
que nunca llegaremos a tener noticias plenas. La lengua de Dios, de 
la que te hablé justo al inicio de nuestro diálogo cuando te dije que a 
lo máximo que yo podía llegar era a la lengua de la poesía, la lengua 
sin nombre, y siempre de aire extranjero, cabría ahora añadir. 


—Esto me remite a lo que comentas en las primeras páginas de Kassel no 
invita a la lógica: «En Proust, en Kafka, en los surrealistas, decía Benjamin, 
la palabra se aparta del significado en el sentido “burgués” y retoma su poder 
elemental y gestual». Aquí aparecen los nombres de Proust y Kafka, pero tu 
reflexión parece nacer más de la poesía que de la prosa. 

—En su ensayo Sobre el lenguaje en general y el lenguaje de los humanos”, 
Walter Benjamin sugiere que una palabra no es un signo, un susti- 
tuto de otra cosa, sino el nombre de una Idea, y sugiere que en los 
primeros tiempos la palabra y el gesto de nombrar eran lo mismo, 


aunque después el lenguaje habría ido experimentando una gran 
caída, y él consideraba que la tarea que teníamos por delante tenía 


! Ensayo incluido en Para una crítica de la violencia. Iluminaciones IV (Ed. Taurus). 
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que ser la recuperación de la palabra de los textos sagrados en 
los que ha sido conservada; la palabra en todo su poder mimético 
originario. En mi biografía literaria, ese ensayo de Benjamin del que 
me hablas lo relaciono actualmente con unas palabras de Rainer 
Maria Rilke en Los cuadernos de Malte; unas palabras que a principios 
de los 80 llamaron mi atención hasta el punto de que las puse de epí- 
grafe del último relato de mi primer libro de cuentos, Nunca voy al 
cine: «Que se narrara, lo que se dice narrar, esto debió hacerse en otro 
tiempo. Yo nunca he oído narrar a nadie». Me hace mucha gracia hoy 
en día leer esas palabras de Rilke. Primero, porque veo que conectan 
con el ensayo de Benjamin que leería yo muchos años después. Y, 
segundo, porque la cita me la pasó mi amigo Jordi Llovet que, infor- 
mado de que habiendo yo leído hasta entonces exclusivamente poesía 
me proponía escribir mi primer libro de relatos, accedió a aconse- 
jarme acerca de lo que debía yo entender por narrar. De aquella cita 
que me pasara Llovet (dictada oralmente y como remarcando que 
traducía directamente del alemán: «narrar, lo que se dice narrar») 
entendí básicamente que ya no se narraba como antes, pero ese antes 
lo situé sólo unas décadas antes de que escribiera Rilke; ni llegué a 
imaginar que aquello podía venir de mucho más atrás. En fin, que 
incluso viéndolo desde este ángulo puede decirse que de algún modo 
es bien cierto que mi reflexión al comienzo de Kassel no invita a la lógica 
está más relacionada con la poesía que con otra cosa. 


—Respecto a lo que comentábamos antes sobre la complejidad y el placer de no 
comprenderlo todo, me parece muy significativo que Eduardo Lago señale la 
influencia del Bartleby de Melville en El rey pálido de Foster Wallace, nom- 
bre principal de la escuela de la dificultad, y que tú de Melville no sólo elijas el 
Bartleby, sino que destaques su pluralidad y complejidad interpretativa. 

—Ya decía en Aguarde, estoy ocupado, mi prólogo al Bartleby de Melville, 
que ese relato parecía pensado para que lo leyera Kafka. Y si pensa- 
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mos que, como decía Lago, hay páginas de El rey pálido que parecen 
arrancadas de Kafka, ya tenemos una primera conexión entre el buró- 
crata Bartleby y los funcionarios de la novela póstuma de Foster 
Wallace que en la lóbrega oficina parecen estar reviviendo desde el 
futuro el terror que entrevió Melville. 


—En esta escuela de la dificultad, a la que Foster Wallace llamaba «los hijos 
de Nabokov», encontramos también a Pynchon. Éste, así como el autor de 
Lolita, son recurrentes en tu obra. 
—La presencia de Pynchon es evidente en El rey pálido, y más concre- 
tamente la de su oblicua poética de la paranoia. En mi obra, hace su 
primera aparición estelar en el fragmento 79 de Bartleby y compañía: 
- «Mucho más oculto que Gracq o que Salinger, el neoyorquino Thomas 
Pynchon, escritor del que sólo se sabe que nació en Long Island en 
1937...». Seis años después, lo encontramos en Doctor Pasavento, que en 
un primer momento iba a llamarse —título que creo que habría sido 
menos afortunado— Doctor Pynchon. Y, por supuesto, con toda su obli- 
cua poética de la paranoia, vertebra la leve biografía del Gran Bros 
(réplica de Pynchon) en la brumosa trama de Esta bruma insensata. En 
cuanto ai ¡Nabokov, sólo Dios sabe lo que llegué a leerlo y estudiarlo en 
mis primeros años de lector. Todo empezó en París, cuando por azar 
llegó a mis manos Pálido fuego. Quedé deslumbrado, y pocos años des- 
pués me impresionó también Lolita, especialmente por la forma de orga- 
nizar el relato; recuerdo que leí el libro por todas las terrazas del pueblo 
de Bañalbufar, en el suroeste de la sierra de Tramontana, en Mallorca. 
Y creo que tanta admiración por ese libro perjudicó mi literatura por- 
que en mi pretenciosa y fallida novela Al sur de los párpados (publicada 
inmediatamente después de La asesina ilustrada, en 1980) se notaba en 
exceso la influencia de este autor inimitable. Al darme cuenta de mi 
error, traté de justificarme diciendo que era una parodia de la poética 
de Nabokov y que reconocía que la parodia era «el último recurso del 
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ingenio». Y esa frasecita aún fue peor, porque yo creía que la había dicho 
Nabokov, ¡pero era de Kinbote, el alter ego del loco profesor Botkin en 
Pálido fuego! Dicho de otro modo: Al sur de los párpados fue desde siem- 
pre mi peor libro y encima hice doble o triplemente el ridículo con él. 


—Olvidando aquel ridículo, si no me equivoco, Nabokov y su novela inaca- 
bada El original de Laura te unen, además, con Eduardo Lago, al que, en 
parte, has convertido en personaje en algunos de tus textos. 
—Al comienzo de Marienbad eléctrico —por cierto, un encargo de Domi- 
nique Bourgois para que hablara de mi amiga en un librito que iba a 
venderse en la retrospectiva de su obra en el Pompidou— explico que 
mis encuentros en el Café Bonaparte de París con Dominique Gonza- 
lez-Foerster, encuentros siempre cargados de intercambios eléctricos 
de ideas, acabaron infiltrándose en la vida de otras personas, y a veces 
hasta modificándolas, como fue el caso de Eduardo Lago, que un día 
en París me acompañó al Bonaparte con la idea de finalmente cono- 
cer a Dominique, y ella, nada más saludarle, le dijo que había leído su 
novela Appelle-moi Brooklyn y que su estilo literario le recordaba al 
Nabokov del manuscrito incompleto de El original de Laura. Aún tengo 
grabada en mi mente la cara de sorpresa que puso Lago cuando oyó 
aquello. Aquella frase debió de representar para él como una revela- 
ción pura y dura porque, minutos después, se despidió de nosotros y 
salió disparado para comprarse El original de Laura. Leer aquel libro 
trajo sin duda sus consecuencias, porque la pieza interrumpida de 
Nabokov terminó por originar Siempre supe que volvería a verte, Aurora 
Lee, una novela sin concesiones, no muy comercial precisamente, una 
novela intrincada, una especie de informe de lectura de la obra inaca- 
bada de Nabokov, pero escrito desde un formato ficcional, lo cual 
implicaba una exploración del siempre arduo «arte de la dificultad» 
y de nuevos campos para la escritura. Un libro al que le habría sen- 
tado bien que hubiera sido traducido al inglés, porque habría tenido 
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un eco distinto del que tuvo al quedar reducido al tímido y muy limi- 
tado medio literario español. 


—¿Seguiste el debate entre jonathan Franzen y Ben Marcus? Al final, la posi- 
ción adoptada por Franzen apostando por la facilidad es la de aquellos que 
—y utilizo tus propias palabras— «trabajan en sintonía con el capitalismo y 
no ignoran que uno no es nada si no vende, o si su nombre no es conocido». 
—Lo desconozco todo sobre ese debate, pero ya me imagino de qué 
discutían. Vender o no vender. Pero muchas veces he pensado que es 
un falso dilema, porque, salvo unos cuantos best sellers, en realidad 
__ Casinadie vende nada. Y entonces me digo: si nadie vende nada, ¿qué 
sentido tiene que escribamos con un criterio comercial? Yo, sobre todo 
- hoy en día, cuando más crudo se ha puesto todo, opino que, puestos 
a vender poco, lo mejor es que escribamos con total libertad todo lo 
que no nos atreveríamos nunca a escribir. 


—Decias antes que Bartleby parece haber sido escrito para que lo leyera Kafka. 
Esto me hace pensar en el texto de Borges, Kafka y sus precursores, pues 
algo asi haces tú cuando estableces relaciones entre autores y obras mas alla 
de cualquier marco temporal o de cualquier tradición literaria. 

— Es probable que las cosas vayan por ahí. De hecho, cuando apareció 
Dietario voluble, Christopher Domínguez Michael señaló que el lugar 
que mi obra ocupaba en la narrativa del momento se debía, en no poca 
medida, a mi presencia como el postulante de un canon, es decir, a mi 
trabajo de crítico literario ejercido a través de mis narraciones, de mis 
ficciones. ¿Te dije alguna vez que, para mí, mientras la literatura es 
para algunos críticos un campo de experimentación de ciertas hipó- 
tesis previas, la crítica ejercida por los escritores tiende a ser al revés, 


2 Al respecto: Por qué la literatura experimental amenaza con destruir la edición, a Fonathan 
Franzen y la vida tal como la conocemos. Ben Marcus (Jekyll & Jill, 2018). 
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es decir, toma la literatura como un laboratorio para, a partir de ella, 
entender lo real, para extraer hipótesis sobre el funcionamiento de la 
literatura...? Según Christopher, di «orden y concierto a una literatura 
que ya estaba en las librerías, como lo estaban, en 1940, los libros de 
Wells y de Chesterton que reseñaba Borges», y además divulgué a 
Kafka (en concreto el escritor privado cuyas cartas leían las desdicha- 
das Felice y Milena), le di mantenimiento a los clásicos de Borges (a 
Melville, a Stevenson, a Schwob), me adentré en el mundo de Robert 
Walser para convertirlo, gracias a Doctor Pasavento, en un santo laico, 
y estudié a fondo tanto el mundo de Georges Perec (al que he doblado, 
duplicado) como el universo de Fernando Pessoa (¿o acaso mi trabajo 
con las citas no exige muchos heterónimos?) y el de tantos otros. 
SIR. 


—Retomando ese negativo de la escritura y recordando tu frase, el «fracaso 
lo conocen todos los escritores serios», diría que los autores de esta genea- 
logía que has creado, empezando por Kafka y por Walser y siguiendo por 
Beckett, podrían inscribirse dentro de una poética del fracaso. 

—George Steiner solía decir que cuando estaba cara a cara con alguien 
se preguntaba por las experiencias que había tenido esa persona y cuál 
había sido su victoria, o su gran derrota. Victoria y gran derrota ahí 
se equiparan y, recordando sus palabras, he planeado a veces escribir 
un libro en el que, a través de una ficción sobre la continuidad del fra- 
caso en los escritores serios, me ocuparía de las más grandes y más 
dignas derrotas de la literatura contemporánea. Sería un libro que 
tendría algo de sucesión de momentos de grandes derrotados y se 
iniciaría, por ejemplo, con un estrecho seguimiento de los movimien- 
tos de Herman Melville en uno de los penosos viajes diarios que, a 
partir de 1866, estuvo haciendo cada mañana, indefectiblemente, en 
un tranvía tirado por caballos que recorría Broadway en dirección 
sur, camino de las oficinas aduaneras de Battery, donde le daban cua- 
tro dólares al día por su trabajo de funcionario. 
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—En este libro debería aparecer Gombrowicz, entonces. 

—Ah, sí, por supuesto. Aparecería Gombrowicz en su momento más 
bajo, no mucho después de haber llegado a la Argentina: sin un cen- 
tavo, desanimado, trabajando en un banco, caminando por las calles 
del Bajo, jugando partidas de ajedrez en cafés de mala muerte para 
ganarse la vida. Witold Gombrowicz, el noble polaco que acabó con- 
virtiéndose en el escritor más argentino de todos. Bueno, en realidad, 
a día de hoy, el más argentino de todos sigue siendo Macedonio Fer- 
_ nández, que comenzó a escribir Museo de la novela de la Eterna en 1904 
(una especie de Tristram Shandy rioplatense) y la prolongó hasta su 
muerte, durante casi cincuenta años. Para este genio la novela per- 
fecta era la nunca concluida, la obra siempre en realización; no con- 
cebía la obra como orden cerrado y sólo escribía para lectores que no 
buscaran desenlaces. ~ 


—Precisamente, al hablar del fracaso, a partir de Piglia como lector de Gom- 
browicz, Rodrigo Blanco Calderón, en El lugar de Piglia, menciona tam- 
bién a Macedonio. 

—Sí. Y recuerdo que Blanco Calderón citaba ahí en su ensayo unas 
palabras de Wladimir Tardewski (el personaje de Piglia con quien 
Renzi, alter ego de Piglia, logra en una larga conversación percibir 
las dimensiones éticas de la derrota): «Veo en el fracaso la verdadera 
realización de la vida de un filósofo». Por su parte, Macedonio me 
parece a veces el heredero argentino de un clásico, el cordobés 
Séneca, que se adelantó a los tiempos y dijo que le parecía de muy, 
mal gusto tener éxito. Dicho de otro modo: que cualquier triunfo 
era una horterada. El caso del éxito en literatura lo veo muchas veces 
demasiado relacionado con la posibilidad de acceder al poder polí- 
tico. «Ya he conseguido que reconozcan mi talento, ahora voy a por 
el verdadero poder». Mira García Márquez creyendo que podía 
manejara Fidel Castro, repitiendo sin saberlo el caso, por ejemplo, 
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de Platón, que se vendió muy alegremente al tirano de Siracusa 
porque le prometió ser poderoso. Y un caso, si cabe aún más fla- 
grante, uno que incluso clama al cielo, el de la fórmula infantil de 
Heidegger: «La esperanza de ser el führer del führer». 


—Al Diario de Gombrowicz, uno de sus principales textos en torno al fra- 

caso, podríamos emparejar el de otro gran «fracasado» sobre el que has 

escrito: Juan Ramón Ribeyro. 

—En el prólogo a La tentación del fracaso, el extraordinario diario 

de Ribeyro, destacaba yo ese fragmento tan curioso donde se 

lamenta de que casi todos los escritores de su generación han escrito 

un gran libro narrativo que «condensa su saber, su experiencia, 

su técnica, su concepción del mundo y la literatura». Y cita a Var- 

gas Llosa (La casa verde), Roa Bastos (Yo el supremo), Carlos Fuen- 

tes (Terra nostra), García Márquez (Cien años de soledad), José Donoso 

(El obsceno pájaro de la noche), etcétera. Y dice que sólo él no ha pro- 

ducido un libro equivalente. Ahora bien, sospecho que en el fondo 

Ribeyro adoraba la maravilla de poder vivir como un marginal de 

la literatura, con las ventajas que esto le ofrecía: alejado de pom- 

pas banales, podía dedicarse plenamente a la literatura. Además, 

¿qué diablos es eso de condensar tu saber, tu experiencia, tu con- 

cepción del mundo? ¿No es como una pesadez? Ribey-ro, en cam- 

bio, es ligero siendo profundo y hoy en día es el más contemporá- 

neo de todos aquellos a los que envidiaba sus grandes mamotretos! 
narrativos. 


—Si hablamos de fracaso, tenemos que mencionar Aire de Dylan, donde 
el concepto de fracaso va de la mano del de pereza a través de la figura de 
Oblomov. Y es sobre esta figura sobre la que me interesa preguntarte, sobre 
su posible lectura política: ¿su pereza y, por tanto, su fracaso es una forma 
de apartarse del mundo, es decir, de no seguir consignas? 
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—Es que Aire de Dylan surgió del cruce de dos ideas bastante distin- 
tas, al modo de un ready-made. Primero, pensé en un Oblomov pare- 
cido al joven que yo fui cuando tenía veinte años. Y luego ese pensa- 
miento se mezcló con la invitación que acababan de hacerme para 
participar en la Documenta de Kassel y con la propuesta que por carta 
le hice a la organización, solicitando poder dar allí una charla sin 
público que se titularía La conferencia sin nadie y que proyecté dictar 
lejos de la ciudad, más allá de un bosque, en una casa que formaba 
parte de los dominios de la Documenta. Al final —evidente paradoja—, 
acabé dándola en el centro de la ciudad y con un nutrido público. Y 
en lo único que se pareció a mi proyecto inicial fue en que la confe- 
rencia fue un perfecto, glorioso fracaso. 
—En un artículo de 2012, acerca de Oblomov, escribías: «Su inmovilismo 
atrae a muchas almas hoy más que nunca. Hoy, cuando la crisis empieza a 
propiciar una modesta pero envenenada rebelión, en el fondo inquietante 
para el poder económico: la silenciosa rebelión de los oblomovs que surgen 
de entre las gavillas de jóvenes tumbados por el paro. La consigna es apar- 
tarse, hacer uso del “derecho de irse” que reclamaba Baudelaire». Evidente- 
mente Aire de Dylan no es una novela generacional, pero ¿qué relación hay 
entre estos jóvenes oblomovs que se rebelan al poder económico y Vilnius? 
—Como Vilnius soy yo, la consigna no es la de Baudelaire, sino una 
del mayo del 68, que decía: «No trabajéis nunca». Era una leyenda 
radical, no carente de sentido. Yo tenía veinte años cuando el Mayo 
> francés y lo viví en el ambiente universitario de la Barcelona fran- 
% quista, donde la información llegaba susurrada en voz baja, a cuen- 
~ tagotas. Posteriormente, en Paris, en el 74, conocí —con una emoción 
que no he olvidado— a quien había escrito aquel mítico grafiti, uno 
de los tipos más inteligentes que he conocido en mi vida, y no lo digo 
porque hubiera escrito aquella consigna. Para mí está claro que Vil- 
nius interiorizó aquella consigna para él solo, sabiendo que eso le lle- 
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responsable—, que es de lo que habla la novela y lo que desde el pri- 
mer momento él siempre buscó. 
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5. Escritura bisagra 


—Aire de Dylan me permite preguntarte sobre tu relación con la posmoder- 
nidad. Algunos vieron en la referencia a Hamlet un guiño crítico a la litera- 
tura posmoderna. Pero, ¿era esta tu verdadera intención? 

—La crítica a la posmodernidad no pasó en ningún momento por mi 
cabeza, ni antes ni después de redactar Aire de Dylan. El libro no cri- 
tica a nadie ni a nada, y aún menos a la posmodernidad, que es algo 
que siempre me ha resultado indiferente. Hubo reseñas, con todo, que 
se dedicaron a discutir que el libro criticara a la posmodernidad cre- 
yendo que yo estaba de acuerdo con la contraportada de la edición 

„española. 


—Más allá de esto, lo que me interesa es la reflexión sobre la relación entre 
el escritor y las tendencias estéticas. En Kassel no invita a la lógica, preci- 
samente, señalas que un autor de vanguardia lo que menos puede permitirse 
es «caer bajo ese calificativo» y, además, «ha de vigilar para que no le enca- 
sillen en semejante cliché». 

—Es que es ridículo que alguien diga de sí mismo que está escribiendo 
«literatura de vanguardia». Normalmente esto es algo que lo decide 
el tiempo, y no siempre a gusto de los que se creen vanguardistas. Ni 
Dickens ni Kafka, por ejemplo, se vieron a sí mismos como autores de 
vanguardia y, sin embargo, lo fueron, porque cambiaron algunas vías 
de la carretera principal de la literatura. 


—En otras palabras, ¿la pregunta sobre la vanguardia es la pregunta sobre 
cómo «crear después de...» y sobre cómo «crear sin convertirse en un cliché»? 
—Es escribir siendo consciente de que ya todo está escrito y al mismo 
tiempo sabiendo que hay ahí una grieta fenomenal por la que uno 
puede colarse como si fuera a viajar al centro de la Tierra. Una hen- 
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didura en la que es posible que se pueda volver a crear el mundo. Esto 
último fue lo que e siempre me animó a seguir, acordándome a veces de 
aquel estimulante fragmento de Museo de la novela de la Eterna, de Mace- 
donio Fernández: «Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha 
hecho, oyó Dios que le decían y aún no había creado el mundo, todavía 
no había nada. También eso me lo han dicho, repuso quizá desde la 
vieja, hendida Nada. Y comenzó». 


—En Kassel no invita a la lógica, el arte de vanguardia te permite volver a 
reflexionar sobre la inteligibilidad y especialmente sobre la radicalidad, pues, 
como dice César Aira en Tal como yo lo veo, texto colgado en tu web, «lo que 
distingue al arte auténtico del mero uso de un lenguaje es esa radicalidad». 
—En Kassel no invita a la lógica traté de investigar qué era lo que de muy 
joven me había fascinado tanto de la palabra «vanguardia». La invita- 
ción a Documenta acabó pareciéndome una oportunidad única para 
investigar sobre ese ascendiente que la palabra tenía sobre mí, aunque 
no está claro que llegara a demasiadas conclusiones, pero ya se sabe 
que las novelas están hechas de preguntas y no tanto de respuestas. 
En cuanto a César Aira, creo que es un error frecuente pensar que a 
los escritores les interesan, sobre todo, otros escritores con los que 
quizás puedan tener puntos en contacto. En realidad, mi interés por 
Aira no es demasiado grande, y estoy seguro, segurísimo, de que lo 
mismo le pasa a a él conmigo. 


———— ee 


—__— 


—Mas que por Aira, lo que queria preguntarte es de qué manera el arte expuesto 
en Kassel te permitió pensar tu literatura y de qué manera se hizo todavia más 
patente ese diálogo continuado que mantienes con el arte, empezando por Sal- 
vador Dalí y Duchamp en Breve historia de la literatura portátil hasta 
Sophie Calle y Gonzalez-Foerster. 

—Mi libro sobre Kassel, en abierto desacuerdo con tantas historias linea- 
les del arte y en sintonía con las teorías de Aby Warburg, me permitió 
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practicar lo que llamo «literatura expandida» y recordar que en realidad 
todo el arte escontemporáneo, el de ayer y el del remoto mañana. ¿O el 
arte del pasado no nos está hablando hoy de otra forma? Y el pasado, ¿no 
fue un día en realidad un presente que anticipó un futuro, el futuro pasado 
del que nos dice Reinhart Koselleck que iluminó la historia de la cultura? 


—Este desacuerdo con la idea de una bistoria del arte lineal abarca también la 
literatura, de abí que más de un crítico haya definido tu escritura como una 
«escritura bisagra» en la que se une el modernismo con el posmodernismo. ¿El 
origen está en Historia abreviada de la literatura portátil? Alli explicitas la 
tradición modernista en la que te inscribes, tus referentes y tu idea de literatura, 
donde conceptos como «portátil» o «ligereza» son esenciales. 

—Ahora me entero de que vieron algunos una «escritura bisagra» en la 
que se unían modernismo y posmodernismo. Pero tampoco es que me 
sorprenda mucho. Después de todo, desde un buen principio, mi litera- 
tura conectó con todo tipo de territorios. Y no me extrañaría que, en efecto, 
la definición de bisagra la inspirara Historia abreviada, donde brota creo 
con agilidad el concepto de leggerezza (levedad”) que, tres años después 
de publicar en 1985 mi libro, apareció también entre las Seis propuestas 
para el próximo milenio de Italo Calvino (lo que llevó a cierta confusión: 
algunos creyeron que mi leggerezza procedía del escritor italiano). Pero la 
verdad es que para cuando llegó ese libro de Calvino a las librerías euro- 
peas, la crítica de Madrid ya se había explayado a gusto sobre mi Historia 
abreviada, calificándola de «light», sobre todo si era comparada, decían, 
con los «libros de peso» de la llamada nueva narrativa española. Recuerdo 
que por aquellos mismos días Gonzalo Torrente Ballester —que de su 
generación era el más lúcido y progresista de los escritores españoles, y 
la prueba la tenemos en su joyceana La saga/fuga de F}. B— publicó una 
nota y gran elogio sobre el libro de Calvino que, necesitado yo como estaba 
de una defensa de mi Historia portátil, leí como una reseña también a mi 
favor, ya que ahí acusaba a gran parte de la literatura española después 
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del Quijote —bueno, más concretamente a la de tierra adentro, la caste- 
llana— de haberse dejado llevar por un excesivo peso trágico, por un sen- 
timiento de gravedad que había operado siempre en detrimento del humor 
y de la —tan rara entre nosotros— levedad. 


—Curiosamente, para hablar de la levedad, Calvino cita a un viejo conocido, 
Kafka, y un relato en el que consigue, a pesar de la gravedad del tema —la 
falta de carbón en un invierno marcado por la guerra— ser leve, elevándose 
como lo hace el barón rampante, símbolo también de esta levedad. 

—Yo creo que todos más o menos sabemos quién es un pesado y quién 
no. El mundo mismo puede ser pesadísimo si le dejamos hacer. Calvino 
elige la levedad al descubrir de joven que «la pesadez, la inercia, la opa- 
cidad del mundo, son características que se adhieren rápidamente a la 
escritura si no se encuentra la manera de evitarlas». Y Torrente Balles- 
ter, en 1989, el 27 de mayo de ese año, advierte que la levedad será la 
propuesta de Calvino menos aceptada por los lectores españoles. Y 
comenta que nuestra gravedad, más un prejuicio que un rasgo de carác- 
ter, se ha orientado siempre hacia la literatura y ciertas formas plásticas, 
pero incluso en este orden de creaciones hay verdaderos juegos de pie- 
dra. Y cita la fachada compostelana del Obradoiro y dos versos de Gerardo 
Diego («También la piedra, si hay estrellas, vuela»), y se dice a sí mismo 
que si la piedra puede volar, también pueden obviamente volar las pala- 
bras. Torrente Ballester viene a decir que no todo en la cultura española 
es gravedad y realismo, pero hay que saber buscar las excepciones, por 
escondidas y menospreciadas que estén. 


—EI concepto de levedad, si no me-equivoco, está muy unido al de obra por- 
tátil, que tú tomas prestado de Duchamp. 

—Va unido a la boíte en valise o caja de maleta desplegable que le permi- 
tía a Duchamp llevar a todas partes su obra completa. Pero lo portátil y 
el concepto de levedad que es inherente a él viene también de un libro 
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que me fascinó del sabio mallorquín Cristóbal Serra. Porque el título de 
mi libro procede de una idea nocturna surgida en la soledad de un bar 
horrendo de Palma de Mallorca llamado La Polilla, un antro al que no 
sé por qué llegaba siempre antes de que lo hicieran los demás clientes. 
Anoté allí una primera versión del que luego sería el título definitivo de 
mi futuro libro sobre la conjura portátil; la anoté en el margen de una 
página de Diario de signos, el libro de Cristóbal Serra que aquellos días 
llevaba a todas partes de fiesta conmigo. Lo anoté justo al lado de un frag- 
mento donde Serra decía: «Estoy por lo corto en literatura. Hasta los 
libros inspirados los prefiero cortos: Fonds, la epístola de Judas. Hay 
muchos otros libros, entre los inspirados, que merecen, si no igual, pare- 
cida atención, pero éstos no los releo tanto». El título que inicialmente 
anoté fue Ligera historia móvil abreviada de la literatura portátil del siglo. Dos 
noches después, por fortuna, lo abrevié. Pero, como puede verse, el con- 
cepto de leggerezza (antes de que Calvino lo consagrara) ya estaba aso- 
mando por allí, por el horrendo bar La Polilla, tanto a través del adjetivo 
abreviada como del adjetivo portátil. 


—Me parece curiosa tu relación con las propuestas de Calvino, vuestra defensa 
de la levedad y vuestro entusiasmo por Bartleby el escribiente. De hecho, la 
última conferencia, que no llegó a dar, iba a girar en torno al personaje de Mel- 
ville y la consistencia. 

—No sabía. Melville no aparece en mi edición muy estudiada (literalmente 
destrozada) de las Seis propuestas. ¿Qué relación ve Calvino entre Bartleby 
y la consistencia? ¿O no llegó a publicarse esa última conferencia? 


—No se llegó a publicar, pues Calvino solamente escribió el título, «Consisten- 
cia», y «Bartleby». ¿Qué iba a escribir? Carlo Ossola recuerda que, en inglés, 
ser consistente significa ser persistente, mantenerse firme, y podría estar alu- 
diendo a Bartleby, pero también al escritor y su coberencia. A mi esta hipöte- 
sis no me parece descabellada, todo lo contrario. ¿Cómo lo ves? 
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—Muy bien, porque permite ver la consistencia como la capacidad de 
un relato de perseverar en su ser, de seguir sus propias leyes aun 
cuando su consistencia se pueda ver amenazada. Yo creo saber bas- 
tante de esto. En mi obra nunca he traicionado mis propias leyes por- 
que he tenido siempre la impresión de que, de hacerlo, aunque lo 
hiciera una sola vez, estaría acabado. Me he esforzado, en todo cuanto 
estaba a mi alcance, por perseverar en mi ser. Y eso quizás explique 
que, conteniendo variados sentidos que se disparan en distintas direc- 
ciones, mi obra muestre, sin embargo, una extraña coherencia interna. 


—Comentabas antes que tratas de reivindicar Chet Baker piensa en su 
arte. ¿Esta reivindicación se debe a que crees que es un texto que, comparado 
con otros, ha pasado más desapercibido? 

—Así ha sido, aunque en parte por culpa mía, por haber accedido a 
publicarlo en mi país en una edición de bolsillo acompañando a una 
antología de mis mejores cuentos!. No pasó desapercibido, en cambio, 
en Francia, donde ese texto (un ensayo narrativo que subtitulé «ficción 
crítica») surgió de un encargo directo de Colette Fellous, coordinadora 
de Traits et Portraits, una colección de Mercure de France dedicada a 
autorretratos literarios. En aquel momento, cuando llegó esa solicitud 
o encargo, yo había empezado a escribir Chet Baker y pensé que el libro 
en el que estaba metido respondía a la idea de un autorretrato, puesto 
que en él, desde el primer momento, había tomado el rol de un crítico 
y ensayista que escribía de forma muy ajustada a la idea que tenía yo 
de cómo quería llegar a escribir algún día: volando lejos y haciéndolo 
en un tono ensayístico que no perdería de vista lo narrativo, pero que 
me liberaría de las enojosas tiranías a las que ha de someterse uno a lo 
largo de la construcción de una novela. Ese crítico y ensayista trabajaba 


! El texto acaba de ser publicado de forma independiente por primera vez en España, 
con motivo de la presente edición. Chet Baker piensa en su arte. Ficción crítica. (Wunder- 
kammer. Colección Cahiers n° 8, noviembre 2020). (N. de la E.) 
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encerrado en un cuarto de la calle Po de Turín, la misma calle con los 
Alpes nevados al fondo en la que estuvo el hotel en el que Xavier de 
Maistre escribió en 1794 su Viaje alrededor de mi habitación. Y se dedicaba, 
con afán sin límites, a buscar un equilibrio entre el radicalismo artístico 
de Joyce en Finnegans Wake y la prosa más convencional, pero no menos 
inventiva, de Georges Simenon. Un equilibrio entre lo ilegible, pues, y 
lo contrario: lo legible, con tendencia a preferir la vía Finnegans, posi- 
blemente más noble y sobre todo más afín al lenguaje caótico de la rea- 
lidad y a ese «vago flotar» de nuestras vidas del que hablaba Kafka, es ' 
decir, más afín a la realidad bárbara y muda, sin significado, de las cosas. 


—Es curioso que Chet Baker fuera un encargo para una colección de auto- 
_rretratos literarios, pues quizás es uno de tus textos más biográficos o donde 
más explícitamente trazas tu retrato como escritor y tu concepción literaria. 
—Si, encajó todo, ¿no? Me pidieron aquel autorretrato cuando preci- 

samente había empezado ya a hacerlo. 


—En cuanto a la reivindicación, Historia abreviada de la literatura por- 
tátil tuvo una muy buena acogida en México, y, en general, tus obras siempre 
han sido muy bien recibidas en Latinoamérica, que, tal y como dijiste en una 
ocasión, «cambió el territorio de tu literatura». ¿A qué crees que se debe? 

—La recepción de mi trabajo en Francia, por ejemplo —y en casi la 
misma medida en Italia, Portugal, Gran Bretaña o Estados Unidos— 
ha estado siempre a la misma altura que la recepción latinoameri- 
cana, así que resulta difícil —a mí al menos me resulta muy difícil— 
aventurar cualquier teoría sobre esto, ya que, por poner un ejemplo, 
Francia no tiene nada que ver con México y, sin embargo, en ambos 
países hay muchas coincidencias en lo que se dice sobre mi trabajo... 
Este es un tema que siempre me ha hecho mucha gracia, especial- 
mente desde que un día en Catalunya Radio el periodista quiso saber 
cómo explicaba yo que en el extranjero fuera más aceptada mi lite- 
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ratura. «¿Qué le encuentran a usted?», llegó a preguntarme extra- 
ñado. Y ante esto, estuve a punto de darle malévolamente la vuelta 
a la cuestión y preguntarle qué les pasaba a ellos que no veían lo que 
el resto del mundo veía. 


—Diómedes Cordero llega a decir que Historia abreviada de la literatura 
portátil era «indigerible para los críticos y los representantes del sistema 
literario español establecido». Algo ha cambiado desde entonces..., ¿no? 
—No tanto, no tanto. Por increíble que parezca, aquel sambenito de 
libro «light» seguía coleando en 2015 mientras recibía en Guadalajara, 
México, el premio Juan Rulfo, lo que como mínimo debería haber lle- 
vado a reflexión a más de uno. Pero aún recuerdo el momento en que, 
hallándome en el hotel de Guadalajara, accedí a un artículo de un crí- 
tico español que me cae bien y que vi que, con motivo del premio, 
reconocía algunos errores en el pasado, errores de criterio sobre mi 
obra, aunque también decía que en mis comienzos aquel libro «tan 
tontamente titulado como Historia abreviada de la literatura portátil» 
pudo despistar a muchos y ponerlos a cien por su levedad, su incon- 
sistencia y su inocuidad... No sé, pero aquel «tan tontamente» (risas) 
todavía me tiene intrigado y me hace pensar en que, a veces, en las 
críticas de mi país se mezclan otras cosas —como, por ejemplo, encuen- 
tros desafortunados en bares nocturnos o en la calle a plena luz del 
día— que poco tienen que ver con la lectura estricta de un texto. 


—Pero ¿no crees que, en cierta manera, esto sucede en todas partes? Quizás 
de forma distinta, pero querelles las ha habido siempre. 

—Eso es cierto, pero no me sirve de consuelo. Habría preferido que los 
grandes pájaros me trataran mejor, aunque me ha divertido mucho ver- 
les equivocarse conmigo y decir de pronto la verdad: que no les gusto 
nada. Me encanta cuando pasa esto y muestran de repente, por fin, la 
verdadera calaña de su improbable talento. Pero eso sí: uno siempre se 
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pregunta por qué, teniendo tanto donde elegir, han de maltratarme pre- 
cisamente a mí, o a mi gato. No sé si tienes ahora presente la humorís- 
tica anécdota que subrayó Nabokov en Vida de Samuel Fobnson, la del 
estado lamentable de un joven de buena familia que andaba por Londres 
matando gatos a tiros: «Y entonces, en una especie de dulce fantaseo, 
Johnson pensó en Hodge, su gato favorito y dijo: “Pero a Hodge no lo 
matarán, ¿verdad que a Hodge no lo matarán?”». Por cierto, que me 
quedé una vez literalmente de piedra cuando, paseando con Paula un 
día perdido por Londres, fuimos a dar a una placita donde había una 
fuente de agua en la que estaba representado nada menos que el mismí- 
simo Hodge. Pero me he ido ahora a otra cosa, disculpa. 


_—Te preguntaba por la recepción de Historia abreviada, porque abi vemos 


algo que veremos en otras obras tuyas antes del «giro anglosajón» y es tu diá- 
logo con la tradición francesa y la latinoamericana, en concreto, la argentina. 
De hecho, no es casual que en Francia te publique la misma editorial que tam- 
bién publica a autores como Copi, Arlt, Borges, Bioy, Lange, Ocampo, Walsh, 
Piglia, Cozarinsky o Pauls. 

—La peculiaridad de la gran editorial de Christian Bourgois era que 
estaban especializados en la traducción en Francia de la mejor literatura 
extranjera. Eso, por un lado. Y por el otro creo que debo decir que, mucho 
antes de que publicara en Bourgois, yo había formado parte de la colo- 
_nia argentina de París, que a su vez era uno de los círculos de amistades 
más importante de Marguerite Duras. Veía mucho yo en esos días a Copi, 
a a Cozarinsky, a Raúl Escari (que era mi mejor amigo), a Roberto Plate, 
a Marcia Moretto, a Javier Arroyuelo, al pintor Seguí, quienes a su vez 
me hablaban de personas que no llegué a ver en París pero más tarde 
encontré en Nueva York, como la maravillosa Silvia Molloy. 


—Y luego coincidisteis en [escribir] París, donde cada uno firmaba un texto 
sobre la capital francesa. 
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—Coincidimos porque Lina Meruane tuvo la idea de reunirnos. No sé 
dónde fue, creo que en la misma Nueva York, que me propuso esa 
pequeña edición de diferentes textos sobre París. Con Silvia Molloy, a 
la que yo admiraba por sus libros valientes, pero a la que no había tenido 
ocasión de conocer personalmente, a pesar de que Raúl Escari, en mis 
años de París, no paraba de hablarme de ella. Un librito para Brutas 
Editoras, que Lina editaba en Nueva York, siempre con dos autores 
hablando de una ciudad concreta, y que se imprimían en la McNally ie 
Jackson, una libreria que contaba —supongo que cuenta todavia— con 
una imprenta manual a la vista del público. Allí tú encargabas un libro 
de Brutas y si lo habían agotado te lo imprimían en una hora. Mientras 
tanto podías mirar otros libros o esperar en la cafetería. Fue allí mismo, 
en McNally, donde una noche presentamos Silvia y yo [escribir] Paris. 
Y fue ese día cuando por fin ella y yo llegamos a conocernos personal- 
mente. «Le oía a Raúl hablar todo el rato de ti», me dijo, y naturalmente 
le conté que lo mismo me pasaba a mí con ella. Ahora ese librito sobre 
París va a publicarse en Colombia, Argentina y Chile, en la editorial 
Banda Propia, así que ha acabado teniendo más recorrido del que en 
aquellos días cabía esperar. Verdaderamente, es cierto que París no se 
_ acaba nunca. En ese librito reuní artículos escritos ya en la época en la 

que descubrí que mi relación con la ciudad había ido mucho más allá 

de aquellos dos años pasados en la buhardilla de Marguerite Duras. 

Entre los textos se encuentra uno sobre una pizzería llamada Auberge 

de Venise, situada justo en el 10 de la rue Delambre, donde en los años 

treinta estuvo el Dingo American Bar, que fue el punto de reunión de 
los estadounidenses de Montparnasse y donde Hemingway y Francis 
_Scott Fitzgerald tantas veces se emborracharon y pelearon a fondo. 

Cenar en el Auberge de Venise siempre me ha parecido una experien- 

cia curiosa, porque si voy allí no puedo abandonar nunca este pensa- 

miento extraído de una canción que cantaba Antonio Machín y que en 

mi imaginación se mezcla siempre con El gran Gatsby: «En este bar pasa- 
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ron tantas cosas. / Por eso vengo siempre a este rincón. / Sirveme un 
trago de ron. / Y toma tu cerveza, junto a mi corazón». 


—A propósito, Molloy tiene un texto muy bueno en torno a la «escritura de 
afuera» en el que, citando además la frase de Valery Larbaud sobre escribir 
con un tono de extranjería, plantea algunas de las cuestiones sobre las que 
bemos hablado antes. 
—Ese texto de Molloy está en mi web y es realmente imprescindible. 
Dice ahí que lo que a ella le interesa principalmente es la escritura que 
resulta del «traslado»; o mejor, «la escritura como traslado», como tra- 
ducción; la escritura desde un lugar que no es del todo propio y sin 
duda no lo será nunca (de ahí creo que nace mi arte de las citas), un 
lugar donde subsiste siempre un resto de extranjería y de extrañeza, 
- donde se aprende una lengua nueva, pero se escribe en la lengua que 
se trajo (el habla argentina, en el caso de Molloy), y donde, si por azar 
uno oye hablar en español en la calle, «uno se siente interpelado y se 
da vuelta: me están hablando. A mí». Molloy prefiere hablar de la escri- 
tura del afuera y no de la escritura del exilio, porque la carga a menudo 
heroica y a veces también dramática de esta última palabra de algún 
modo oblitera la noción —engañosamente más simple— de desplaza- 
_miento. Si digo «afuera», dice Molloy, presupongo un «adentro» al que, 
en "en teoría, puedo volver; si digo «exilio» la posibilidad de la vuelta es 
menos clara y, de llegar a darse, ardua... También la de Larbaud, que 
fue un shandy ejemplar, fue una escritura del afuera... 


—¿Shandy ejemplar? 

—En Historia abreviada lo presento por un momento como el artista 
portátil por excelencia, debido, me parece, a que fue alguien a quien 
siempre quise imitar. Hoy en día, parte de lo que soy se lo debo a él a 
Valery Larbaud, al descubrimiento de su trabajo de investigador, de 
rastreador de textos de escritores olvidados. Me fascinaba entonces y 
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me fascina ahora todavía esa manera suya tan adorable de ser alguien 
tan inmensamente curioso con todo tipo de literaturas y no dejarse 
guiar por aquellas que brillaban en aquel momento, sino por las que 
necesitaban de cierta luz que las devolvieran al lugar que merecían. 
Ten en cuenta que Larbaud descubrió a Borges antes que nadie en 
Francia. La primera persona que, fuera de España, se ocupó en Europa 
de un desconocido llamado Jorge Luis Borges fue él, fue Larbaud. Me 
molesta la gente —sobre todo cuando son críticos— que habla bien 
de un autor sólo cuando ya ha sido descubierto. Precisamente el mérito 
de un crítico debería consistir, entre otras cosas, en saber leer y, por 
tanto, ser intuitivo y saber percibir el talento de alguien cuando ese 
alguien está todavía empezando. 


—Esto me recuerda a lo que comentaba Chesterton en Pequeña historia de 
Inglaterra: «Los eruditos presumen de conocerlo todo, pero explican muy 
poco». 

—No conozco ese libro y menos aún la frase. Yo creo ver detrás de los 
eruditos que creen saberlo todo una especie de inteligencia artificial 
que en el fondo es muy parecida a la estupidez natural. 


—Ya que hablamos de Larbaud, más allá de su valor como escritor, ¿funcio- 
naba como una perfecta máquina soltera, tal como exigía la sociedad secreta 
de los portátiles? 

—No sé si fue toda la vida una máquina soltera, pero en su Fournal 
dAlicante puede observarse que el tiempo que pasó en esa ciudad tuvo 
poco de máquina soltera, aunque sí de soltero, de soltero tirando a muy 
enamoradizo. Por decirlo de una forma clara, le gustaban casi todas 
las jovencitas que buscaban marido en Alicante: «Un vaso del agua de 
esta ciudad no puede compararse con ninguna agua mineral de Europa. 
Pero hay que beberla en la fuente, por supuesto. Las jóvenes de aquí 
son muy bellas, de tez pálida y blanca, lo que no es corriente en España...». 
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—Francia no sólo ha sido un referente literario para ti, sino un país que te ha 
reconocido como uno de los suyos, nombrándote caballero de la Legión de 
Honor y oficial de la Orden de las Artes y las Letras. ¿Es Francia, sus lecto- 
res o su crítica, la que mejor ha comprendido tu proyecto literario? 
—Lectores, crítica, y también la Sorbonne y el Collége de France. 
Fue decisivo el apoyo de Maurice Nadeau y, en 2003, el premio Médi- 
cis Etranger por El mal de Montano. Recuerdo que Sergi Pämies me 
dijo por email que el Médicis era como haber ganado la Champions. 
No hubo ceremonia de entrega, porque el vencedor recibe un euro 
y la tradición consiste simplemente en ir a saludar a los jurados, 
reunidos en un comedor del hotel Crillon. Acudí a los postres, en 
compañía de Dominique Bourgois, y el único miembro del jurado 
_ que se dignó hablarme fue el que más admiraba de ellos, Alain Robbe- 
| Grillet, que me dijo que ya sabía que me había reído muchas veces 
de él y también del nouveau roman, pero que, a pesar de eso, me daba 
encantado el premio. 


| — Rodrigo Fresän te definiö como el escritor espanol mäs argentino y, segu- 

ramente, la literatura argentina es una de las que, entre todas las literaturas 

| en castellano, siempre ha despertado particular interés en Francia. 

| —Sí (risas). Pero el Médicis no creo que me lo dieran por ser argentino. 
Donde creen que lo soy es en Londres, en The Guardian, donde recien- 
temente fui considerado «uno de los cinco escritores latinoamericanos 

más destacados del momento». Últimamente maniobro para que aca- 


| ben sabiendo la verdad: que en realidad soy un escritor francés. 


—Volviendo a lo que comentábamos al inicio, en Perder teorías dice el narra- 
dor: «Creer en una sola teoría siempre sería algo totalmente suicida y, además, 
ligeramente estúpido, porque para un tímido como yo nada podía existir tan 
necio como pensar que precisamente la teoría de uno era válida». ¿No está aquí 
una de las claves de esa escritura bisagra: incorporar lo uno y lo contrario? 
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—Sin duda. Aunque mi respuesta más adecuada a esto sería: sin duda 
y con ella, con la duda al mismo tiempo. Es muy sabido que Scott Fitz- 
gerald, que tenía una magnífica personalidad escindida, afirmó que la 
prueba de una inteligencia de primera clase es la capacidad para man- 
tener dos ideas opuestas en la mente y, al tiempo, conservar la capaci- 
dad de funcionar. Muchas veces he pensado que es bastante probable 
que sea así, porque quien sólo funciona con una idea en la mente acaba 
ingresando en el horrendo y estúpido club de los dogmáticos. Y de 
estos últimos me ha tocado conocer a demasiados. Por otra partes, 
¿me dejas que añada algo más? 


—Sí, claro. 

—Por otra parte, es sabido que Paul Celan escribió: «Verdad dice quien 
dice sombra». Y yo, en mi última novela, en Esta bruma insensata —lo 
que no significa que lo haga siempre—, me he movido principalmente 
por esa zona de sombra que la poesía hace suya. Y creo que quien habla 
en la novela es una voz que está a cien años luz de los restringidos y 
desgastados principios del costumbrismo y se dedica a explorar, 
mediante el estilo, la zona de sombras donde las ideas no se hallan del 
todo perfiladas. Para mí es como si esa voz tuviera presente en todo 
momento aquello que decía Juan Benet de que su arte tanteaba la fron- 
tera que se despliega entre las tinieblas que rodean el área iluminada 
por el conocimiento.. 


—Lo que comentas me lleva a preguntarte sobre las citas, sobre cómo su uso 
responde a esa idea de apuntar ideas no del todo perfiladas. 

—Mi relación con el arte de las citas no ha sido siempre la misma, y en 
realidad ha ido variando con el tiempo, han existido varias etapas en ella. 
En la primera de todas, mientras escribía Historia abreviada de la literatura 
portátil, las citas me servían para no perder tiempo, más bien para ganarlo. 
Historia abreviada es el libro que he escrito con mayor rapidez, con menos 
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problemas, en un estado de alegría absoluta. Llegaba a momentos en los 
que un shandy famoso —pongamos que Valery Larbaud participando en 
las Jornadas Mundiales de Sordos que tuvieron lugar en la Shakespeare 
and Company— tenía que decir alguna frase, la que fuera, daba igual por- 
que cualquier frase podía acabar relacionándose con la sordera. Bueno, 
pues en lugar de pensar en una frase ingeniosa y escribirla, me levantaba 
y buscaba con los ojos cerrados entre mis libros al azar uno cualquiera, 
lo abría por las páginas del medio y abría los ojos de golpe y la primera 
frase que leía era la que normalmente ponía en boca de Larbaud. De ahí 
que le hiciera decir (en realidad la frase pertenece a otro escritor): «Tengo 
la manía de darle cuerda a los relojes». Con ese sistema llamémosle ready- 
made descubrí que podía ir deprisa y, además, llegar a ideas que no pen- 
saba por mí mismo, sino que surgían de esa especie de método cibernético 
a lo Raymond Roussel, que, como sabes, era un autor que combinaba dos 
frases parecidas y hacía surgir una tercera de la mezcla de esas dos... Pero 
volvamos a Valery Larbaud. De su manía de dar cuerda a los relojes podía 
surgir una nueva frase o idea; voy a improvisarla aquí mismo: «En aque- 
llas Jornadas Mundiales que tuvieron lugar en la Shakespeare and Com- 
pany, se descubrió que los sordos tenían una peculiar relación con sus 
relojes y sobre todo con el tiempo». 


—Esta fue la primera etapa, ¿cuál siguió? 

—La de la absoluta naturalidad en la introducción de una cita, fuera 
ésta real oinventada. La cita siempre estaba ahí para ayudarme en caso 
de que quedara estancado en una línea de la novela que estaba escri- 
biendo y no supiera cómo seguir. En fin, que las citas de algún modo 
me servían para dar cuerda al reloj que estaba al fondo de cada una de 


mis novelas. 


—Ahora recuerdo que Sergio Pitol decía de tu uso de las citas que «puestas en 
boca de otros personajes, esas frases adquieren una pomposidad a veces irri- 
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soria o a las veces un rigor mortis, tan sólo por que las pronuncie alguien 
quien corresponda a una época o geografía diferentes. En medio de su come- 
dia humana el autor vislumbra el misterio, los más oscuros enigmas sumer- 
gidos bajo una cotidiana trivialidad». 

—Ahi se refería, creo, a la época de los libros que siguieron a Historia 
abreviada, donde urdía diálogos un tanto absurdos, rematados a veces 
por alguna cita que, fuera de contexto, sonaba deliberadamente pom- 
posa, estúpida y vacua. Si algo me ha cansado siempre es la conversa- 
ción plagada de frases hechas. Subía a las tres de la tarde del mes de 
junio a un taxi y el taxista me hablaba del mal tiempo que hacía y yo no 
estaba dispuesto a corroborarle esto y podía decirle, por ejemplo, que el 
tiempo que hacía en junio a esa hora siempre era exactamente el mismo. 
Cualquier cosa, con tal de vencer al tópico y el aburrimiento. 


—¿Siguieron más etapas? 

—Vayamos a la actual, cuando el arte de las citas está relacionado no 
tanto con el método utilizado para escribir, sino con el fin que persigo 
al escribir y que de alguna forma tiene hasta aspiraciones serias: la 
conservación de la biblioteca universal, por ejemplo, el mantenimiento 
del diálogo con los difuntos, que decía Quevedo. Pero al mismo tiempo 
puedo reírme de eso. Mientras escribía Esta bruma insensata, donde iba 
construyendo, a través de la figura de un citador, la novela en la que 
iba parodiando mi tendencia a escribir con citas —no habría podido 
hacerla mejor mi mayor enemigo, ya que conozco mis grietas mejor 
que nadie—, fui a dar con un hallazgo que hasta convirtió en edificante 
mi propensión al arte de la cita y al arte de burlarse del mismo: me 
encontré con el precedente que hasta entonces ignoraba de las mara- 
villosas intuiciones de Georges Perec, que, ya en 1965, no mucho des- 
pués de publicar Les choses, había mostrado gran optimismo al decir 
que la literatura se encaminaba hacia un «arte de las citas», un arte 
que forzosamente tendría que ser progresista, puesto que el artista 
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citador tomaría en todo momento como punto de partida todo aquello 
que hubiera representado un logro, un interesante hallazgo, para nues- 
tros predecesores. Un arte que no podía ser una actividad más nece- 
saria, además, llena de sentido común, puesto que parecía estúpido 
tirar por la borda los grandes hallazgos del pasado, el amplio patrimo- 
nio de nuestras visiones repentinas, de nuestras clarividencias. 


—Lo que comentas de Perec me hace recordar a Walter Benjamin y su reflexión 
sobre el fragmento, pues, en cierta medida, ¿el arte de la cita no está bastante 
relacionado con el de la fragmentación en la literatura? 
—Sí, seguro. Pero nada de esto sabía cuando imaginé que Walter Ben- 
jamin podía ser el «último shandy». Es el capítulo de mi libro sobre la 
_conjura portátil que mejor aguanta el paso del tiempo. De algún modo 
viene a confirmarme que el poder de la ficción no lo pueden suplir la 
inteligencia y el conocimiento, y menos aún la erudición, y que la ima- 
ginación está destinada a prevalecer. El otro día, volvía leer el capítulo 
que cierra mi conjura portátil, Un shandy dibuja el mapa de su vida, y me 
sorprendió ver que, tal como recordaba, me había inspirado para escri- 
birlo en diversos retratos fotográficos de diferentes etapas de Walter 
Benjamin, pero en ningún momento le nombraba. En cualquier caso, 
vi con asombro que no había podido elegir mejor, en todos los senti- 
dos, al último de los shandys, porque va a estar entre los que más duren, 
quizás por el carácter fragmentario y laberíntico de su obra, que abre 
un conjunto de posibilidades al lector, al que se invita a múltiples reco- 
rridos. No sé, pero tal vez ésta sea una de las ventajas que tiene la dis- 
“persion, ¿no? A fin de cuentas, una de las grandes experiencias de la 
lectura fragmentaria consiste en darle al lector un papel muy activo 
en la atribución de sentido y en la interpretación. Y en casos como el 
de Benjamin creo que se puede tardar una eternidad en llegar a cap- 
tar la infinita coherencia interna de toda su obra. En fin. Ahora que- 
daría redondo que esto que digo terminara por explicar lo que quiso 
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decirnos al dejar este fragmento que los lectores leen de tantas mane- 
ras distintas: «No hay ninguna prisa. Un gran poema puede esperar 
500 años sin que nadie lo lea o comprenda». 


—Lo que cuentas de Benjamin no es muy distinto de lo que hablábamos antes 
de tu relación inesperada con el concepto de ligereza de Calvino. Al final, 
Faulkner va a tener razón cuando hablaba de un polen de ideas que flota y 
que «fertiliza a las mentes de diversos lugares, mentes que no tienen contacto 
entre sí». 

—Sí, es verdad, lo recuerdo. Faulkner solía recurrir a ese polen flo- 
tante cuando le hablaban de sus coincidencias con Joyce y le decían 
que su técnica narrativa parecía inspirarse en la que el irlandés había 
puesto en marcha en su Ulises. Y ese caso:Faulkner-Joyce es muy fre- 
cuente en la historia de la literatura. En Francia tienen una expresión 
muy apropiada para esto: l'air du temps, el aire del tiempo. 


—Si hablamos de precedentes, tengo que confesarte que me llama la atención 
que no hayas citado a Borges al hablar de las citas, pues si algo se ha desta- 
cado de él es su juego inventando autores y obras e incorporándolas en sus 
textos, incluso dando falsas referencias en notas a pie de página. ¿Cuál ha 
sido tu relación con su obra? 

—El factor Borges es inseparable de mi obra, incluida, claro, la legión 
de autores y citas inventadas que he ido desplegando en ella. Dicho 
esto, me gustaría decirte lo genial que fue que Borges no escribiera 
ninguna novela. No se le escapaba que en las novelas importantes del 
siglo xX había siempre una desviación de los principios que caracte- 
rizaron a la novela del xıx. Pero es que Borges no se molestó siquiera 
en desviarse, no escribió ninguna. O, mejor dicho, en realidad, como 
sostenía Saer, si Borges no escribió ninguna es porque pensaba, y toda 
su obra lo demuestra, que, en estos tiempos, para un escritor la única 
manera de ser novelista consiste en no escribir novelas. 
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—Comentabas antes, refiriéndote a Historia abreviada de la literatura 
portátil, que abrías casualmente un libro, buscabas alguna frase ingeniosa 
y se la atribuías a otro. Estas falsas atribuciones me hacen pensar en las entre- 
vistas inventadas para Fotogramas. 

—Sólo sé que era joven y que esas falsas atribuciones me divertían 
mucho, por lo que tenían de juego —lo lúdico en un país tan trágico 
como el nuestro no está muy bien visto— y también de transgresión; 
después de todo, me permitían probarme a mí mismo que era capaz 
de perderle el respeto a las normas estereotipadas de la corrección 
literaria. ¿Cómo decirlo? Me permitían poner en cuestión todo en el 
mundo de la ficción, absolutamente todo, y sugerir que se podía escri- 
bir de muchas otras formas que no fueran las establecidas. 


- 


— Se te ha criticado muchas veces que «citas demasiado»? 

—Creo que no, aunque algún caso habrá. Pero los que dicen que cito 
mucho son gente que simplemente no me ha leído. Porque si inventar 
una cita, es citar, vamos arreglados... Con esa gente de nada sirve que 
vaya yo explicando que más que un citador soy un modificador, que es 
lo que es precisamente Mac, el diarista de Mac y su contratiempo: un tipo 
con tendencia a modificar lo que lee, que, por otra parte, es más bien 
un gesto un tanto arrogante. Un gesto judío, dice Steiner. Porque quien 
lee lápiz en mano está convencido de ser capaz de escribir un libro mejor 
que el libro que está leyendo. El modificador toma notas, subraya, lucha 
contra el texto, escribiendo al margen. Suele decirse que no hay nada 
tan fascinante como las notas marginales de los grandes escritores. Es 
un diálogo vivo. Hace un año leí un compendio de las notas escritas a 
lo largo de los años por Borges en los márgenes de los libros que leía. 


Era fascinante. 


AA 
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—Deduzco por lo que dices que tomas muchas notas durante la lectura y que 
algunos de tus libros de cabecera estarán llenos de notas al margen. 

—Hay bastantes notas, muchas de ellas indescifrables, incluso para mí, 
pero quizás lo que caracteriza más a algunos de mis libros de cabecera 
es que están destrozados. Una colección privada de libros destrozados. 
De libros que se intuyen muy leídos o, mejor dicho, muy vividos. 


—Esta escritura de los márgenes me hace pensar en Bartleby y compañía, 
donde el narrador escribe un cuaderno de notas a pie de página sobre libros 
invisibles. 

—La gracia de Bartleby y compañía es que el libro no está. El origen de 
mi pasión por las notas procede de la lectura de las geniales notas que 
acompañaron la traducción española (de Javier Marías) de La vida y 
las opiniones del caballero Tristram Shandy, de Laurence Sterne. De la 
primera de esas notas me llegó precisamente la información de que 
shandy o shan, en el dialecto de algunas zonas del condado de Yorkshire 
—donde Sterne vivió gran parte de su vida— significa indistintamente 
“alegre”, “voluble” y “chiflado”. 


—Recordabas antes que Perec sostenía que la literatura se encaminaba bacia 
un arte de las citas. ¿Hasta qué punto hoy el uso de la cita se ha convertido en 
una forma tan estereotipada como la que tú combatías? 

—Pasa como con todo. Hay quien lo hace bien y quien no puede hacerlo 
peor. «Hay gente pa to», que decía el torero Belmonte. 


—Te lo pregunto porque Esta bruma insensata puede leerse como una reflexión 
sobre el arte de las citas. Es decir, ¿el asunto no es la cita, sino cuestionarla 
como se cuestiona todo? 

—En efecto, se trata de ponerlo patas arriba todo, y en ese cuestionamiento 
no excluyo por tanto ni siquiera mis posibles virtudes. En esto pasa como 
con lo de reírse de los demás. Para reírte de todo has de empezar por saber 
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reírte de ti mismo. Hay gente que ridiculiza a los otros en sus diarios per- 
sonales, pero son incapaces de percibir lo ridículos que son ellos. 


—Tanto la atribución de falsas citas como la invención de entrevistas están 
muy relacionados con el concepto de identidad o su cuestionamiento, con la 
idea de una identidad fluctuante e, incluso, ficticia. 

—Un día, poco después de publicar Dietario voluble, me reí mucho al 
leer que yo era, por mí mismo, un completo festival del heterónimo 
hermético y que en realidad Vila-Matas no era más que uno de los 
muchos heterónimos de Vila-Matas. Recuerdo que sentí de pronto que 
no podía estar más de acuerdo con eso. Y desde luego sentí, por qué no 
decirlo, que tranquiliza mucho disponer de tantas máscaras. 

—No sé si lo sabes, pero en su dia se sospechó que Blanchot no existía, sino que 
era una creación de distintos escritores. 

—Pero Blanchot existió; durmió, treinta años antes que yo, en la buhar- 
dilla que me alquiló Marguerite Duras. Durante la Resistencia, Blan- 
chot se veía con Marguerite en reuniones clandestinas y a veces dormía 
allí en la sexta planta de la rue Saint-Benoít. Una noche, en esa buhar- 
dilla, tuve una experiencia a lo Stephen King, memorable, por lo horro- 
rosa que fue. Me dormí leyendo unos cuentos de terror de M. R. James 
y de pronto desperté sudoroso y noté que había alguien a mi lado y al 
girarme me vi a mí mismo en versión diabólica. Nunca volvió a pasarme 
una cosa así, pero tengo muy claro que vi esa cara, que, con el tiempo, 
en mi memoria, se ha ido pareciendo a la de Blanchot en la única foto 
que he visto de él. Te digo la verdad: yo ahora no dormiría por nada a 
solas en esa buhardilla. Ni loco. 


—«Es una alegría poder decir que atrás [...] va quedando fulminada para siem- 


pre la identidad, atrás va quedando esa carga pesadísima», dice el doctor 
Pasavento, que cree que, desprendiéndose de la identidad, «podría ser más libre». 
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—Pero hoy en día, cuando pienso en el ya lejano avatar del doctor 
Pasavento, hasta le compadezco, quizás porque no paro de darme 
cuenta de lo difícil que tenía que ser para el pobre Pasavento tratar de 
ser aún menos de lo que ya de por sí era, sobre todo teniendo en cuenta 
que no era nadie. 


—Al respecto, Gonçalo Tavares en la introducción de Doctor Pasavento, en 
su edición brasileña, escribió: «Desaparecer frente a otros requiere esfuerzo, 
pero es posible (el buen escondite se resuelve): desaparecer frente al espejo, 
ese es el gran obstáculo». 

—Cuando leí esto de Tavares, me di cuenta de que era algo en lo que 
yo no había pensado nunca antes. O sí. Es probable que lo hubiera 
pensado, pero sin darme cuenta, porque parece un pensamiento rela- 
cionado con la cita de Blanchot que abría El mal de Montano: «¿Cómo 
haremos para desaparecer?». 


—Al final, este es el dilema de Montano y de Pasavento. 

—Y es el dilema de Cervantes cuando se enfrenta al momento en que 
tiene que sentenciar a Alonso Quijano y relatarnos su muerte y escribe: 
«Alonso Quijano, entre lágrimas y quejas de quienes lo rodeaban, dio 
su espíritu, quiero decir que se murió». Según Borges, en esa frase está 
sellada la emoción del autor al tener que acabar con su creación. Podría 
haber sido un momento grandilocuente, pero Cervantes lo resolvió 
bruscamente, como si hablara de un amigo: «quiero decir que se murió». 


—Esto me hace volver a Bastian Schneider y, sobre todo, me hace pensar que, 
al final, la desaparición del doctor Pasavento, su deseo de no ser nadie para 
ser más libre, no deja de ser una metáfora de la literatura y de ese grado cero 
de la escritura, que diría Barthes. 

—Por paradójico que parezca, yo a veces veo detrás de ese deseo de 
no ser nadie la pulsión de volver a empezar. Alguien dijo que les daba 
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una segunda vida a los escritores que admiraba. Y cuanto más pienso 
en esto, más me doy cuenta de que esto explicaría que, como dice 
Christopher Domínguez Michael, hubiera yo obrado el milagro, por 
ejemplo, de devolver a Maurice Blanchot a ese mundo de la literatura 
del cual nunca debimos dejar que se escapara. 


—¿Y ese mundo del que no debimos escapar es el que se plasma en una novela 
como Thomas el oscuro, seguramente la novela de Blanchot que más dia- 
loga con las tuyas? 
—Ya hace tiempo que me dijeron esto por primera vez. Y me sorpren- 
dió, porque de Blanchot el libro que me había dejado huella era El libro 
por venir. Y es que Thomas el oscuro lo había incluso evitado por el hecho 
_mismo de ser una ficción. Novela y Blanchot no encajaban bien para 
mí, supongo que no estaba interesado en que el autor de El libro por 
venir me contara una historia. Pero cuando me sugirieron que entrara 
en ese libro, no esperé nada para hacerlo y pude descubrir, no sin 
cierto asombro, el principio narrativo sobre el que Blanchot había 
construido toda su obra de ficción hasta conducirla al silencio; un 
principio que se resumía en un fragmento que pasó a perseguirme 
desde entonces: «Cuanto más se alejaba de sí mismo, más presente 
estaba. El relato de ficción pone, en el interior de aquel que escribe, 
una distancia, un intervalo, sin los cuales no podría expresarse...». No. 
sé cómo decirlo y ni siquiera si se puede expresar, pero la cuestión es 
que adoro esa distancia que creo que alcanza una cualidad extrema 
en los relatos de Kafka. u. l 


— De hecho, Blanchot analiza esta distancia en Kafka observando que se con- 
sigue pasando del yo al él. Y, en el fondo, ¿no es esto lo que hacen tus perso- 
najes en ese tránsito hacia el abandono de toda identidad? 

—Es esto, sí. Recuerdo que Blanchot resaltaba ahí que cuando Kafka - 
escribe al azar la frase «Él miraba por la ventana», se encuentra, 
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según dice, en una especie de inspiración tal que esta frase ya es por 
sí sola perfecta. Porque él a fin de cuentas es su autor o, mejor dicho, 
gracias a ella, él es autor: de ella obtiene su existencia, él la ha hecho 
y ella lo ha hecho, ella es él y él es por completo lo que ella es. No 
conozco a nadie que haya expresado mejor por qué escribir puede 
ser una dicha absoluta. ph er a > 
—Aparte del hecho de dar una segunda vida a los escritores que admiras, este 
volver a empezar ¿tiene que ver con tu actitud frente a la página en blanco? 
—Podría ser, ¿por qué no? 


—Más que nada porque dar una segunda vida a los escritores, además de 
ser una forma de reconocerles unos méritos que, quizás, no se les han reco- 
nocido, obliga a encontrar y realizar una nueva lectura, es decir, volver a 
interpretarlos. 

—Y también es una forma de transformarlos en personajes. De hecho, 
__ desde que Dios no existe, todas esas teorías acerca de lo que al escri- 
bir puede o no hacer uno, es decir, todas esas grandes polvaredas que 
levantan las polémicas que dividen a los literatos, acaban en el balbu- 
ceo incoherente al que conduce la incapacidad de todos por formular 
algo que pueda sellarse diciendo que ha quedado debidamente demos- 
trado. De modo que, desde mi punto de vista, todo está permitido y, por 
tanto, los escritores pueden perfectamente ser personajes, del mismo 
modo que hay quien va por ahí y elige en las tumbas los nombres de 
sus personajes de ficción. 


—Si hablamos de desaparecer, hay que preguntarse de dónde se desaparece. 
Y esto me lleva a Bastian Schneider, a la imposibilidad de vivir fuera del 
«texto infinito», y a muchos de tus personajes, empezando por el doctor 
Pasavento, que aspiran a desaparecer, pero viven atrapados dentro del texto, 
incapaces de salir de abí. 
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—Entre mis personajes, Bastian Schneider es el que más resistencia ha 
opuesto a desaparecer. Puede dar la impresión de parecer una invención 
mía, pero no lo es, no lo es en absoluto. A veces pasan cosas raras. Suce- 
dió lo siguiente: estaba escribiendo Esta bruma insensata y el narrador se 
llamaba Bastian Schneider y, al igual que el de la conferencia Bastian Sch- 
neider, del College de France, era una persona que vivía en una casa junto 
a un abismo, dedicada al arte de las citas. El caso es que estaba muy fami- 
liarizado ya con Bastian Schneider, porque era quien contaba la historia 
de la relación con su hermano neoyorquino, Rainer Schneider. Llevaba 
ya unos meses Bastian siendo la voz que narraba Esta bruma insensata 
cuando me llegó un email desde Köln, Alemania, que empezaba así: «Me 
llamo Bastian Schneider y no tengo problema en ser el héroe de su con- 
ferencia de París (la conferencia acaba de ser traducida al alemán en una 
revista de Berlín), pero debo decirle que, si bien Schneider es un apellido 
muy corriente, Bastian no lo es tanto, y aun menos lo es que alguien se 
tor me pregunta si soy yo». Desde luego no ignoro que hay escritores que 
son visitados por sus personajes, pero el caso de Bastian Schneider, joven 
escritor de Kóln con varios libros ya publicados (como pude comprobar 
googleando), no dejó de sorprenderme. Y lo primero que hice fue ir a mi 
novela en marcha y cambiarle el nombre a Bastian para ponerle Simon. 
Hoy en día, mantengo una cierta correspondencia con Bastian Schnei- 
der, que me ha enviado a casa sus libros en alemán, aun sabiendo —tal 
como me dijo en una carta en francés que llegó dentro de uno de sus 
libros— que yo no tengo ni idea de leer en alemán. A veces paso por 
delante de donde están los libros del amigo Bastian en mi biblioteca y me 
digo: ya es bien raro, de todos modos, que uno de mis personajes esté 
produciendo todos estos libros... 


—Bueno, esta anécdota contradice mi pregunta: Bastian Schneider puede vivir 
fuera del texto y ser algo más que un proveedor de citas. 
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—En efecto. Es como si la vida hubiera decidido intervenir y liberarlo 
de ciertas cargas. Claro que le dio otras seguramente más pesadas, como 
la de tener que esforzarse en construir una obra literaria en su país natal. 


—Asimismo, Bastian Schneider, el intertextual, el proveedor de citas, como 
también lo es su pariente cercano Simon (Esta bruma insensata), pone en 
cuestión la figura del escritor (re)conocido públicamente, el escritor que ha 
perdido su anonimato y cuya fama lo «puso en contacto con el horror de la 
gloria literaria». 

—Sobre la gloria literaria creo que hay que advertir del horror de la 
misma a todos esos jóvenes y no tan jóvenes escritores que circulan 
“por ahí y que se ilusionan con triunfos y otras minucias; estoy ahora 
pensando en todos esos cándidos escritores que creen que el éxito lite- 


rario es sinónimo de felicidad. Ya decía Kafka que hay algún malen- 
tendido y ese malentendido serä nuestra ruina. >> 


—Ante todo, habría que preguntarse qué es el éxito literario: para algunos es 
tener muchas ventas y para otros ganar determinados premios literarios. 
—Habría que hacer una encuesta entre los escritores para ver qué es 
para cada uno de ellos el éxito. En el ensayo que cerraba Exploradores 
del abismo yo sugería que el verdadero triunfo, lo que Juan Benet defi- 
nió como el «prestigio propio», la verdadera y sublime gloria solitaria, 
podía residir en no ser reconocido. «¡La gloria nocturna de ser grande 
no siendo nada!», que decía Pessoa. 


—Y no nos olvidemos lo que decía Marsé: «Para el verdadero escritor, cada 
novela que consigue terminar encierra para él un íntimo fracaso: solo él sabe _ 
la distancia que media entre el ideal que se propuso al empezar a a escribirla 
y el resultado final obtenido». 

—En esas palabras de Marsé, lo que en cualquier caso se ve a la legua 
es que detrás de ellas hay un verdadero escritor. 
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—Con Marsé, fallecido hace apenas unos días, mantuviste una estrecha amis- 
tad, si bien vuestras literaturas no podían ser más distintas. 
—Eran obviamente distintas, sí. Pero yo sentía admiración por las 
férreas convicciones morales y estéticas que en literatura manejaba y 
que lentamente, a través de muchas mañanas de domingo —en el con- 
texto de la tertulia del bar José Luis de la Diagonal—, fueron dejando 
de ser tan enigmáticas para mí. Debió de darse cuenta de que cada día 
comprendía más su arte porque una mañana, tras haber observado 
detalladamente cómo me acercaba a aquella mesa dominical, me feli- 
citó por mi modo de acercarme cada día más, aunque fuera tímida- 
mente, a la realidad. En su última carta, de julio del año pasado, me 
dijo que Esta bruma insensata le había gustado mucho y le había esti- 
_mulado, quizás porque veía que seguía yo apostando por el chirriante 
estupor que produce la realidad, y quizás también porque le parecía 
admirable mi incondicional respeto a la ficción. De ese intercambio 
de poéticas distintas pero no necesariamente confrontadas estaba sur- 
giendo una historia que se renovaba cada mañana de domingo, como 
una aventi sin fin, y que la muerte —miserable como siempre— ha 
interrumpido. Notaré mucho la ausencia de Juan, y de hecho ya he 
empezado a notarla. El gran Manuel Vicent me dijo no hace mucho 
que había conocido en su vida al menos a dos «hombres enteros»}uno 
era Marsé y el otro Azcona; dos hombres hechos de una pieza) Me 
quedó muy grabado lo del «hombre entero» porque creo que, a pesar 
de ser un concepto raro, todo el mundo lo entiende, todo el mundo lo 
reconoce a la legua cuando da con uno de esos hombres. Suelen cabal- 
gar como Wayne en Centauros del desierto. 


—De todas maneras, te citaba aquel párrafo del borror de la gloria literaria 
poresa idea del escritor siempre presente en medios, visible, rastreable... Todo 
lo contrario de Salinger y de Pynchon, dos referentes para ti en esta cuestión 
de la desaparición. 
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—Pero ya no son lo contrario de los escritores visibles. Especialmente 
Pynchon, que cuanto más se oculta más le vemos. Hasta hay quien 
dice que se le pudo ver en octubre de 2017 en el jardín del hotel Alma, 
de Barcelona. Una aparición fantasmal de la que se ocupa Esta bruma 
insensata. 


—Para apariciones fantasmales, la de ad en un autobús de Nueva York 
de la que tú, además, fuiste testigo... — 

—Le vi, sí. Pero en realidad no llegué a atreverme a hablar con él y 
preferí transformar la experiencia en el núcleo central, en el corazón 
mismo de Bartleby y compañía. 


—Lo que demuestra el caso de Pynchon es que, como decía Blanchot, desapa- 
recer es mucho más que no ser visto o, mejor dicho, no es lo mismo que estar 
ausente. 

—Según cómo se mire, ausentes lo estamos todos. Recuerda aquello 
que decía Blanchot: «Cuando estoy solo, no estoy». 


—Por eso lo decía, desaparecer puede ser una opción, pero la ausencia es una 
condición inevitable. Es, en otras palabras, la condición de serimpersonal, la 
negación del yo... Lo que comentábamos antes en relación con Doctor Pasavento. 
—No hay mejor relato sobre la ausencia que «Wakefield», de Hawthorne. 
La historia del hombre que un día deja su hogar para dar un breve paseo 
y ya no vuelve a él, abandona a su mujer y se refugia en secreto en un 
apartamento alquilado justo frente a su antigua vivienda, desde donde se 
dedica durante veinte años a nada, simplemente a observar el teatro de 
su ausencia. 


—«Wakefield» me hace pensar en Gesualdo Bufalino, autor que has reivindi- 


cado y que, retomando lo que comentábamos antes, no soportaba la idea de 
mostrarse en público. 
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—Ya casi no se habla de Bufalino, es como si hubiera logrado lo que 
él buscaba que pasara. Pero es injusto (o no, soy imparcial en esto), 
porque el siciliano don Gesualdo Bufalino fue un gran escritor. Lo 
descubrió su compatriota Leonardo Sciascia, un buen rastreador, por 
cierto, de genios ocultos. Al principio, Bufalino, autor a los sesenta 
años de un breve y simple texto para el catálogo de una exposición de 
pintura en Palermo, le negó a Sciascia que detrás de aquel sutil escrito 
se ocultara un literato, pero finalmente, acosado por éste, confesó tener 
guardada en su casa Diceria dell'untore (Perorata del apestado, en la tra- 
ducción española), una novela que en modo alguno pensaba publicar 
porque, según le dijo a Sciascia, no sólo sufría el síndrome de Wake- 
field y la consiguiente necesidad de vivir sin dejarse ver, sino también 
porque «padecía lo público como si fuera un baldón, un sentirse tan 
desnudo y humillado como si estuviera delante de una uniformada 
comisión médica militar». Y porque, además, había tenido siempre el 
presentimiento de que su destino de escritor «contenía las extrañas 
simientes de una siniestra aventura». Aun así, Sciascia terminó ven- 
ciendo su resistencia y publicándole su novela y Bufalino no tardó 
demasiado en comprobar que no se había equivocado al prever una 
siniestra aventura en su destino de escritor. Fue aclamado por su 
imponente Diceria dell'untore y publicó a continuación otros libros 
(también muy celebrados), pero todo se fue enturbiando en la vida de 
Bufalino, que acabó confirmando que era siniestro haberse dedicado 
a sacar a la luz pública unas novelas que en el fondo no eran más que 
«operaciones de baja lujuria», como él decía; veía en sus libros una 
especie de interminables y falsificados chismes sobre sí mismo, des- 
tinados, por tanto, a una utilización estrictamente privada... 


—Aunque en tu caso no hay un deseo de mantener en secreto tu obra, entre 
Bufalino y tú hay puntos en común y no me refiero sólo al tema del deseo de 
desaparición. 


WIS 
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—Cuando me acuerdo de Bufalino, aparte de recordar que tuvo que reti- 
rarse radicalmente del circo mediático en el que, muy a su pesar, se vio 
envuelto, me acuerdo de sus opiniones acerca de lo que aún podía hacerse 
en el campo de la novela y que, no hace mucho, al volver a leerlas, me di 
cuenta de que en líneas generales coincidían con las mías. Decía Bufalino 
que a la novela le quedaban sólo dos caminos: uno, el más ingenuo, con- 
sistía en recorrer la misma calle de la novela decimonónica, actualizán- 
dola con algunas novedades lingüisticas y costumbres sociales; y otro, 
que podría explorarse por la vía de una suerte de subjetivismo citatorio. 
¿Qué entendía por «subjetivismo citatorio»? Hablaba del uso muy fre- 
cuente de criptocitas, de modo que cuando, por ejemplo, el narrador 
hablara del «desocupado lector» se sobreentendiera que estaba aludiendo 
a Cervantes en el Quijote, etcétera. Y aquí creo que no acaba la cosa: hará 
unos meses, releyendo Perorata del apestado, descubrí que era una parodia 
de Hamlet: ser o re-ser, ‚ser o volver a ser, ésta es la cuestión (el dilema pre- 
cisamente que está al final y es el centro mismo de Esta bruma insensata). 


—En tu caso, no estoy segura de se pueda hablar de criptocitas, pero sí de paro- 
dia, aunque no necesariamente burlesca. 


—No, no creo que haya criptocitas, pero he trabajado en ocasiones con 
sobreentendidos, sí. 


—Se puede desaparecer haciéndose pasar por otro. Tu admirado Larbaud 
decía que siempre escribía con una máscara sobre el rostro. Esto me lleva a 
preguntarte sobre algo que has comentado alguna vez: el mundo como teatro 
y nosotros como personajes a los que interpretamos. 

—El mundo como teatro y nosotros como personajes es la visión que 
tiene de la vida el narrador de esa parodia de Hamlet que es Aire de Dylan. 
Ese narrador es en realidad un secreto admirador de Valery Larbaud, el 
escritor que introdujo en Europa la figura del heterónimo unos años 
antes de que lo hiciera Fernando Pessoa. Larbaud. fue, de hecho, el primer 
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antecedente de la heteronimia moderna. Después llegó Pessoa, que fue 
quien acuñó el término heterónimo y llegó a escribir numerosisimas pägi- 
nas con sus|setenta y dos personajes apócrifos, pero Larbaud fue el pio- 
nero con sus Obras completas de A. O. Barnabooth, fue el primero que supo 
explicar qué diferenciaba al heterónimo de un pseudónimo: Barnabooth 
era una persona distinta del autor, alguien que buscaba sentir y pensar 
como otro individuo lo haría. Con su poeta Barnabooth inició Larbaud, 
a principios del siglo pasado, una gran explosión del yo, con la que vino a 
decirnos: el el yo no es uno y, en el caso de que lo sea, es plural. El largo 
espectro de la influencia de Larbaud en lo que escribí a partir de los años 
ochenta está todavía ahí, está, creo yo, muy visible, me parece. 


—Esto nos devuelve a Impostura, de la que ya hemos hablado, pero también 

‘a Extraña forma de vida y al personaje de Riverola, perseguido por su doble. 
—No recuerdo mucho al personaje de Riverola perseguido por su doble. 
Y sí en cambio muy bien quién fue Riverola en la vida real: un niño que 
iba a los Maristas del paseo de Sant Joan y al que un día, a la salida del 
colegio, esperé a que se quedara a solas, sin el apoyo de la banda de tor- 
turadores a la que pertenecía, para perseguirle sigilosamente durante 
un rato hasta plantarme de pronto ante él, a la vuelta de una esquina, 
para desafiarlo preguntándole qué tenía contra mí. Fue una experien- 
cia iniciática en la que por primera vez en la vida tuve que armarme de 
valor, y quizás por eso quedó ligada la palabra Riverola a la imagen 
de una persecución emprendida con la idea de saber si era tan fiera la 
bestia como la pintaban. Y no, debo decir que no lo era, lo que significó 
para mí un gran triunfo íntimo. Tal vez, aunque sin saberlo, esa fue la 
primera vez que perseguí a mi doble. Un doble, todo sea dicho, asusta- 
dizo. Y hasta fofo, si me apuras. 


—En tu literatura, la figura del doble es recurrente: en Historia abreviada 
de la literatura portátil, los shandys se caracterizaban, entre otras cosas, 
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por su «tensa convivencia con la figura del doble», y París no se acaba nunca 
comienza con un concurso de dobles de Hemingway. 

—Como lector, la primera noticia quetuve de la posibilidad de que uno 
tenga un doble me llegó del inefable Poe, me llegó de su cuento «William 
Wilson». Era muy joven cuando lo leí y quedé estupefacto al caer en la 
cuenta de que yo no era alguien tan limitado como pensaba, pues podía 
perfectamente tener un doble. Ese hallazgo, aparte de proporcionarme 
un gran alivio, me cambió la vida. Y es probable que fuera lo que con 
más eficacia me condujo a la escritura, porque me abrió puertas, me hizo 
ver que, como dijera una vez Justo Navarro, «te alejas de ti mismo cuando 
te acercas a ti mismo, escribir es hacerse pasar por otro». 


—Las palabras de Navarro nos remiten a dos afirmaciones alejadas y cerca- 
nas a la vez: la de «Madame Bovary c'est moi» de Flaubert y la de «Je est 
un autre» de Rimbaud. 

—Se entiende muy bien lo que quiso decir Flaubert con su famosa frase, 
mientras que la de Rimbaud no se entiende tanto y más bien desarre- 
gla los — que es lo que parece que buscó con ella, aunque nn 
«je won un Dame en una tada y nerviosa carta escrita a Paul 
Demeny, un joven amigo poeta, lo que siempre nos permite pensar que 
tal vez con su frase extraña simplemente se pasó de rosca. 

—Además, en Paris no se acaba nunca, leemos como Jean Marais dice: 
«Fabricate un doble de ti mismo (...) que te ayude a afirmarte y pueda incluso 
llegar a suplantarte, a ocupar la escena y dejarte tranquilo para trabajar lejos 
del ruido». 

—Me hace gracia esa frase, y más aún sabiendo que Jean Marais —me 
lo contó Ado Arrieta, que lo trató y hasta le hizo protagonizar uno de 
sus primeros cortometrajes en París— hablaba y se movía exactamente 
igual que su maestro y amante Jean Cocteau, es decir, que en sus últi- 
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mos años Marais fue el vivo retrato de Cocteau... Y cuando pienso en 
todas estas historias de dobles que a veces tanto me han alegrado la 
vida —de hecho, a veces me divierte pensar que en ellas podría escon- 
derse el misterio del universo—, me viene a la memoria algo que tanto 
me tentó en una época: la posibilidad de enviar a un doble mío a las 
giras de promoción de mis libros en el extranjero. Bueno, enviar no a 
un doble, sino a muchos, uno por cada país que tuviera que visitar. 
Enviarlos y darles, por supuesto, carta libre para que actuaran según 
su propio genio les diera a entender. Menos al doble mexicano, al que 
le pediría que actuara siempre como si fuera el Indio Fernández (que 
presumo que fue alguien bien alejado de mí). 


_ asi aparece otra figura clave. Funto al doble, esta el rastreador, aquel 
7 que, caminando, busca capturar lo ausente, lo que no se ve. 

—Se necesita cierta paciencia para captar lo ausente, la misma que se 
precisa para llegar a hacerlo aparecer. Yo, estando solo en casa de 
noche, he creado mas de un fantasma. 


—«Cuando estamos en la búsqueda de la verdad (...), estamos a la búsqueda 
del fracaso, de la muerte», dijo en una ocasión Thomas Bernhard. ¿De qué 
manera la figura del rastreador y el deseo de desaparecer convergen en el con- 
cepto de suicidio, en aquellos personajes tuyos que, en cierta medida, persi- 
guen la muerte e incluso interpretan su muerte como su principal obra? 

—Si hay algo que comparten las personas que me gustan o admiro — 
no son muchas, por cierto— es que siempre me puedo reír con ellas. 
Te digo esto porque creo que, de haber estado yo presente en Viena a 
finales de los sesenta la noche en que Bernhard recibió ese premio y 
empezó a machacarle a la concurrencia que, aunque el trofeo se lo 
dieran en una sala de fiestas, harían bien todos en no olvidarse de la 
muerte, porque todo era muerte, la vida entera no era más que muerte, 
etcétera, yo en ese mismo momento en el que él hubiera empezado a 
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decir aquello, espoleado por el efecto de las palabras sala de fiestas, 
habría estallado en una carcajada que estoy seguro que habría hallado 
la complicidad inmediata del propio Bernhard. 


—Tu historia con el verdadero Riverola, asi como tus inicios como persegui- 
dor, me ba hecho recordar Trilogía de Nueva York, quizás la novela de Paul 
Auster con la que tu obra entra más en diálogo. 

—Cuando vuelva a ver a Auster tengo pendiente decirle que su Trilo- 
gía (donde, por cierto, aparece un tal William Wilson) la asocio a un 
cuento buenísimo de Simenon que leí también por la misma época. 
Ese cuento de Simenon se llama L'homme dans la rue y habla de un tipo 
al que persiguen cinco días y cinco noches en las calles de París el 
comisario Maigret y compañía. Se trata de un tipo para el que, a dife- 
rencia de Wakefield, volver a su casa representaría el final de todo, ya 
que Maigret y los suyos hallarían allí las pruebas del delito y podrían 
detenerlo... No sé, pero me acuerdo de un momento en el que, mien- 
tras leía ese Simenon, sentí que alguien me vigilaba y levanté la vista 
y via un hombre con barba de tres días mirándome sin piedad desde 
un rincón apartado, y en fin, por un momento viví con crudeza el 
terror del perseguido, hasta que vi que había sido una falsa alarma, 
lo que no quita que fuera una experiencia bien curiosa, que suele 
venirme a la memoria cuando me acuerdo de mi inmersión en la Tri- 
logía de Auster que de algún modo fue para mí como continuar por 
un tiempo en el cuento de Simenon. 


—Pero, independientemente de la experiencia personal, lo cierto es que muchos 
de tus personajes son expertos perseguidores, empezando o acabando por el 
doctor Pasavento, por mucho que su persecución se desarrolle casi exclusiva- 
mente en la rue Vaneau 

—Un cuento mío de los años ochenta, una historia con muchos per- 
seguidores, es La hora de los cansados. Parece que me hubiera inspirado 


120 


| 
| 
| 
| 


EL ARTE DE DESAPARECER 


en Simenon y Auster, pero es anterior a la lectura de sus relatos y se 
basa en una experiencia personal vivida una mañana muy temprano 
en Barcelona, sin haber ido a dormir todavía, caminando por las Ram- 
blas con Paula y nuestro amigo Joan Pros. Serían las siete de la mañana 
cuando iniciamos la persecución de un pálido y tétrico viejecito con un 
maletín negro que habíamos visto salir de la estación de metro de Liceo 
y comenzar a caminar a una velocidad inaudita por las calles del barrio. 
Yo me reía porque no lo alcanzábamos y, como estábamos todo el rato 
a punto incluso de perderle de vista entre la gente, decía de aquel viejo 
saltarín que era «el hombre de la multitud» (por lo del cuento de Poe), 
y luego decidí llevar la anécdota de su seguimiento a ese relato que titulé 
La hora de los cansados y que probablemente fue el preámbulo de muchas 
historias de persecución (Bartleby, Montano, Pasavento), de muchas his- 


torias que vinieron después y cuyo núcleo central en realidad era —como 


vio muy bien Piglia— una obsesión alrededor de la cual giraban todos 
los personajes... Y ahora que lo pienso: es bien curioso que haya ido de 
la idea de persecución a la de obsesión después de haber nombrado un 
cuento tan opuesto a esto como «El hombre de la multitud», donde Poe 
retrató con maestría la zozobra callejera de u un yo carente nte de toc toda pasión. 


—Es la segunda vez que citas a Simenon. Me parece que es un autor que te gusta 
especialmente. 

—Lo he leído encantado, pero no es eso. Lo que me pasa con él es que 
me intriga y que, además, pasan los años y ahí sigue el enigma Sime- 
non: un misterio que daría para una compleja novela de espías centrada 
en las investigaciones de quienes —André Gide, Hermann von Keyser- 
ling, entre otras grandes cabezas amuebladas de la época— pusieron un 
especial empeño en tratar de averiguar cómo diablos se lo montaba 
Simenon para escribir de aquella forma en que lo hacía. Y parece que a 
él nunca le molestó que le observaran con tanto asombro e increduli- 
dad, y es más: parece que le gustaba verse rodeado de miradas de estu- 
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por, de miradas que constantemente se preguntaban: ¿cómo es que 
un tipo asiinarra tan bien? De hecho, en su entrevista en The Paris 
Review confiesa lo mucho que le divertía simular que, en efecto, no era 
más que un supremo burro con talento. Ahora bien, siempre me he 
preguntado si realmente lo simulaba, o lo fingía a la perfección, por- 
que en el fondo tenía mucho de patán, de oso peludo que fumaba en 
pipa. Ahí tenemos el enigma principal del enigma Simenon. ¿Era un 
tipo gris y banal o lo contrario? ¿Era quizás sólo un hombre de nego- 
cios? En esa entrevista de The Paris Review hay un momento genial — 
que a más de uno creo que le deja con cara de bobo—, y es cuando le 
preguntan si es cierto que incluye a veces un capítulo «no comercial» 
en sus novelas. Recuerdo que pensé: ¿qué dirá ahora? Hasta en la 
entrevista se producía un silencio, pero finalmente Simenon, como si 
tal cosa, respondía que sí y que su método no tenía mucho secreto: 
interrumpía la trama para dar una tercera dimensión, por ejemplo, a 
una silla, o a cualquier otro objeto. Y añadía: «Como Cézanne cuando 
le da peso a una manzana, ¿me comprende?». ¿Quiso burlarse del 
entrevistador o aquello iba en serio? Da igual, porque quizás sólo pre- 
tendió darle más peso a su enigma, y lograr así que Hermann von 
Keyserling siguiera contando por ahí que le había invitado a su casti- 
llo de Darmstadt y allí no había parado de interrogarle durante tres 
días y tres noches, y al final, medio trastornado, había llegado a la 
conclusión de que aquel hombre lo más probable era que fuera un 
«imbécil genial» («imbécile de genie»). 
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Libros de la biblioteca personal de Enrique Vila-Matas, 
destrozados después de pasar por las manos del autor. 
Locus Solus, de Raymond Roussel (Seix Barral, 1970). 
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Jakob von Gunten, de Robert Walser (Barral, 1974). 


Llega el rey cuando quiere. Conversaciones sobre literatura 
con Pierre Michon (Wunderkammer, 2018). 


7. Repetición y diferencia 


—A lo largo de toda nuestra conversación, hemos hablado poco de Mac y su 
contratiempo, novela en la que, si no me equivoco, haces algo que nunca 
habías hecho: retomar una obra tuya —Una casa para siempre— para pro- 
poner una especie de reescritura. 
—Mac y su contratiempo es una novela, pero es también un libro de 
cuentos y, además, el diario de un principiante —asistimos al proceso 
de su aprendizaje— y, además, un ensayo acerca de la repetición y la 
—- diferencia —vista como el mecanismo fundamental de la historia gene- 
ral de la escritura— y también un cuaderno de viaje y el relato de una 
gran aventura, de un largo desplazamiento en busca de las fuentes del 
“ lenguaje, de las fuentes del Nilo, es decir, de los orígenes de la narra- 
ción oral. 
—Como dice el propio Mac, la novela es una especie de caja china: por un 
lado, tenemos tu reescritura y, por el otro, el intento de reescritura de Mac 
del libro de relatos de su vecino, Walter y su contratiempo. 
—En realidad ahí simulo llevar a cabo, partiendo de Walter y su con- 
tratiempo, una reescritura de Una casa para siempre, pero sólo lo simulo, 
sólo lo finjo, porque no repito nada, aunque, eso sí, la novela, que es 
al mismo tiempo un ensayo, discurre acerca del tema de la repetición 
y la diferencia, habla de la cadena de repeticiones que es la literatura, 
lo que a algún crítico y a más de un hortera les llevó a caer de lleno en 
la trampa y a pensar —imagino que por pura tontería, o por mala fe— 
que era una novela en la que se veía que había empezado a repetirme. 
Pero en realidad esto estaba muy lejos de lo que allí ocurría, aunque 
he de reconocer que al decantarme por el tema de la repetición —pala- 
bra que iba a resultar ineludible en cualquier contraportada y síntesis 
del libro— no hice más que jugar con fuego. 
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—¿Por qué jugar con fuego? ¿Tan mala fama tiene la repetición? 

—Porque era dar gasolina a los que, sin haberse molestado en leerte nunca, 
buscan poder aniquilarte con una sola frase: «Se repite». Pero a mí me 
gusta meterme en la boca del lobo y ver cómo éste acaba haciendo el ridí- 
culo. Veamos, respecto al tema de la repetición: creo que es conocido, por 
ejemplo, que, a lo largo de veinte años, Cézanne pintó más de ochenta 
cuadros sobre la montaña de Sainte-Victoire, en las afueras de Aix-en- 
Provence, y que su insistencia impasible, aquel volver sobre el mismo 
motivo, estableciendo las variaciones de una mirada igual y distinta a la 
vez, fue todo un valioso gesto artístico, un gran homenaje al arte de 
la insistencia. En Francia, sin ir más lejos, en la misma línea de Cézanne, 
tenemos a Patrick Modiano, que parece siempre escribir el mismo libro, 
algo que el propio escritor ha reconocido, aunque precisando que, en 
efecto, es el mismo libro, pero desde ángulos diferentes: «No hay repeti- 
ción, pero es la misma obra». Una carrera como la de Modiano —escribió 
uno de sus máximos fans, Marcos Ordóñez— habría sido impensable en 
España: a la tercera novela habría sido crucificado, expulsado del circuito, 
acusado de repetirse. Hablando un día con Juan Marsé a propósito de la 
repetición y la diferencia —también de él se dijo a veces que se repetía, tal 
vez porque quienes no lo leían pensaban que todos sus libros pasaban en 
el Guinardó— me habló del eslogan del anuncio gigantesco de cerveza de 
barril que habían decidido embotellar y que desde su taxi pudo ver en la 
carretera del aeropuerto, al atardecer, recién llegado a México capital. El 
eslogan decía: «La misma de siempre, pero distinta». Y al preguntarle al 
taxista qué significaba aquello de que la cerveza fuera la misma y al mismo 
tiempo no lo fuera, éste le dijo: «Pues eso, señor. Que es la misma, pero 
distinta». Me hizo pensar en el cantante de New Order, que dijo: «No lo se 
Puede reinventar la rueda, pero se puede cambiar de neumáticos». 


—Ya hemos hablado de la repetición como estrategia narrativa en París no se 
acaba nunca o en el relato Nueva tentativa de agotar la plaza Rovira. En 
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Mac y su contratiempo, la repetición va más allá y, como decías, se formula 
como elemento connatural de la creación literaria. De hecho, Mac la define 
como «oscuro parásito que se oculta en el centro de toda creación literaria». 

—Sí. Hay un momento en que el narrador cree entrever al oscuro pará- 
sito de la repetición, que para él tiene la forma de esa gota gris solita- 
ria que irremediablemente se halla en medio de toda lluvia o tempes- 
tad y a la vez en el centro mismo del universo, donde se acometen, 
una y otra vez, de forma imperturbable, las mismas rutinas, siempre 
las mismas. Desde luego esa gota gris y equívoca no es una imagen 
precisamente ajena al fondo mismo de lo que es la novela, porque ésta 
fue construida desde la sospecha de que el origen del lenguaje, y por 
tanto de la construcción de nuestro mundo, tuvo necesariamente que 
partir de un equívoco. Yo creo que esto fue algo que, por poner un 
rápido ejemplo, vio a la perfección Gombrowicz. Recuerdo que en 
cierta ocasión él dijo que, dado que la realidad es obsesiva esencial- 
mente, y dado también que nosotros construimos nuestros mundos 
por asociación de fenómenos, no tendría que sorprendernos descu- 
brir que en el principio de los tiempos hubo una asociación gratuita 
y repetida que fijara una dirección dentro del caos, instaurando un 
orden, un encadenamiento vertiginoso de malentendidos, de historias 
que surgen de un burdo equívoco inicial. Para mí ha sido ese error de 
entrada lo que nos ha llevado a la realidad inabordable de nuestros 
días, una realidad formada por cientos de códigos y de narrativas 
superpuestas —de esto habla Mac y su contratiempo—, todas enlazadas 
y cargadas de citas literarias visibles o encubiertas, porque nada sale . 
de la nada, todo viene de algo dicho antes y que, para más inri, ya 


desde el primer momento entendimos mal. 


—Esta asociación gratuita y repetida, origen de malentendidos a partir de 
los cuales nacen distintas historias que han terminado con construir nuestra 
realidad o nuestro modo de interpretar el mundo evoca directamente a la tra- 
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dición oral. De hecho, como decías antes, la novela es también una reflexión 
sobre el origen del cuento. 

—Sí. La novela es toda una expedición hacia ese famoso abismo (o 
nombre secreto que algunos dan a los orígenes del lenguaje). Pero 
es una expedición evidentemente enloquecida, quijotesca, que revela 
una de las facetas más apasionantes de la literatura: ese abismo 
siempre permanece en un estado fetichista, jamás se puede cruzar 
el espejo a su encuentro. 


—Dicho de otra manera, ¿sabemos que hay un origen, pero es inalcanzable, 
imposible de capturar? 

—Eso parece. Si dispusiéramos de la máquina del tiempo que inventó 
para la ficción Herbert George Wells sería distinto, ¿no? Me viene 
llamando la atención, de un tiempo a esta parte, una de las máxi- 
mas de Tom McCarthy (Satin Island): «La literatura arranca con la 
conciencia de su inautenticidad radical». Preguntado por esas pala- 
bras en una entrevista para Librújula que le hizo Antonio Lozano, 
McCarthy citó de inmediato al Quijote, una novela de la que dijo que 
se centraba en la obsesión del protagonista por recrear aconteci- 
mientos con la máxima fidelidad al modo en que los había atesorado 
en su cabeza. Y dijo también | McCarthy que a Alonso Quijano lo que 
le pasaba era que quería ser auténtico y para eso no le bastaba con 
quedarse en su pueblo, ni siquiera con escribir novelas, como fuera 
su primera intención, sino que necesitaba salir a vivir las aventuras 
que había encontrado en los libros de caballerías. Pero ya sabemos 
lo que le pasa: la ficción le abre las compuertas de la autenticidad y 
el problema llega cuando ha de acabar por recrearlas con resulta- 
dos calamitosos... Volvemos pues a nuestro punto de partida: la 
autenticidad siempre permanece en un estado fetichista, jamás se 


puede cruzar el espejo a su encuentro. De ahí que todas las novelas 
sean imperfectas. 
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—Volviendo a la repetición, con Mac y su contratiempo suscribes la idea 
de Deleuze en torno a la repetición y la diferencia, añadiendo un detalle: en 
literatura, la repetición siempre tiene que ser un movimiento hacia adelante, 
nunca hacia atrás. 

—Ese es el lado atractivo de la repetición. Lo vio Kierkegaard cuando 
dijo que la repetición y el recuerdo son el mismo movimiento, pero en 
sentidos opuestos, ya que aquello que se recuerda se repite retroce- 
diendo, mientras que la repetición propiamente dicha se recuerda 
avanzando. Está claro que esto es lo que permite que la repetición 
pueda hacer feliz a una persona mientras que el recuerdo sólo puede 
hacerla desgraciada. 


—Me pregunto hasta qué punto la narrativa de corte autobiográfico basada 
en el recuerdo y en la narración del propio pasado no peca muchas veces de 
repetir y repetirse en lugar de avanzar. 

—Es que no todo el mundo es!\Proust. Yo, por lo general, cuando veo 
que algún paisano quiere contarme su vida, su pasado en forma de 
luces y claroscuros de la postguerra o de la Transición, etc., salgo al 
aire libre de la imaginación por la primera puerta que encuentro. 


—Fresán describió Una casa para siempre y dijo que era una «formidable 
mutación fractal de novela-en-cuentos». En cierta media, en Mac y su con- 
tratiempo encontramos esta misma mutación fractal, pero redoblada en 
cuanto se parte de una mutación previa. 

—Caminábamos un día Fresán y yo por la calle Mallorca, recuerdo que 
acabábamos de salir de la librería La Central, que ha sido nuestro punto 
de encuentro durante años, e íbamos sin rumbo, y no sé cómo fue que 
me preguntó de repente algo así como que si alguna vez había pensado 
en repetir alguno de mis libros. Al ser él y no otro quien me lo pregun- 
“taba, de inmediato pensé en Una casa para siempre, libro que, además, 
siempre me pareció —por su deliberada estructura de obra incom- 
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pleta— repetible en forma de paso hacia adelante. Seguimos caminando 
y me olvidé de aquello hasta el día y la hora, meses después, en que, 
estando en casa, recobré aquel momento en la calle Mallorca y escribí 
casi distraídamente al comienzo de un folio, como si fuera yo mi vecino 
y no hubiera escrito nunca nada, ni siquiera una carta antes: «Me fas- 
cina el género de los libros póstumos, últimamente tan en boga». Está- 
bamos en los días de pleno auge de la industria del libro póstumo, y 
quizás eso influyó. El caso es que, de algún modo, al escribir esa frase 
no hice más que escribir una variante de «Él miraba por la ventana», 
la frase de la que te hablé hace poco, la que escribió al azar un día Kafka. 
Para mí el parecido entre las dos, entre la de Kafka y la mía (que en 
realidad había que atribuir a un vecino), residía en que, salvando las 
insalvables distancias, ambas permitían seguir escribiendo una segunda 
frase sin estar ya condicionado por la primera; dicho de otro modo: 
era como si de entrada no hubiera yo dicho nada (lo que paradójica- 
mente me habría permitido escribir) y eso fuera precisamente lo que 
iba a permitirme seguir con la narración inaugurada. 


—Me hace gracia esta idea de una frase inicial que no condicione para nada 
la siguiente, sobre todo cuando se hace tanto énfasis en los inicios de los libros, 
aunque, quizás, la clave sea esa, un inicio particular que no necesariamente 
condicione lo que viene después. 

—Hoy en día aún se me escapa la risa —pero al mismo tiempo tam- 
bién me llevo las manos a la cabeza— cuando me doy cuenta de que 
todo lo que sucede en Mac y su contratiempo nunca habría sucedido —o, 
mejor dicho, nunca lo habría podido contar— si no hubiera tenido esa 
curiosa idea de comenzar una novela evitando comenzarla. La verdad 
es que cuando me pregunto de dónde pudo salir esa idea, me acuerdo, 
casi como un acto reflejo, de mi vieja desconfianza sobre el hecho de 
que puedan existir realmente libros completos. Y entonces de inme- 
diato pienso en el Talmud babilónico, al que le falta la primera página 
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de cada uno de los tratados que lo componen. Una vez investigué y leí 
que, preguntado el gran maestro rabí Levi Yitzhak por el motivo de 
la ausencia de la primera página que obligaba al lector a comenzar 
por la segunda, respondió: «Porque, por muchas páginas que lea el 
estudioso, nunca debe olvidar que no ha alcanzado aún la mismísima 


primera página». De ahí, quién sabe, quizás proviniera mi idea de 
we 


empezar a narrar Mac y su contratiempo desde la segunda frase y no 
desde la primera. 


—¿Estás absolutamente convencido de que no existen libros completos? 
—Que no haya libros completos es una consecuencia de que todas las 
novelas sean imperfectas. Pero creo que, si diéramos con una novela 
completa, es decir perfecta, sería muy tediosa. ¿No decía Voltaire que 
el secreto de aburrir es contarlo todo? 


—No voy a contradecir yo a Voltaire, pero me parece curioso que las novelas 
más comerciales, esas que precisamente buscan el mero entretenimiento, tien- 
den a contarlo y describirlo absolutamente todo. 

—Para mí a esas novelas comerciales que lo cuentan todo les falta pre- 
cisamente todo. No hay nada ahí, y siempre que he intentado leerlas 
me he aburrido de un modo infinito, igual que si me hubiera encon- 
trado con una novela perfecta. Creo que actualmente ni encañonado 
con una escopeta me plegaría a leerlas. 


—Por lo que se refiere a los libros póstumos, es un gran tema. ¿Crees que su 
publicación favorece realmente al legado del escritor? Porque, claro, una cosa 
son los póstumos que deja el propio escritor y otra son aquellos creados por 
sus herederos y/o agentes. 

—Si favorece o no un póstumo al legado del escritor tendríamos que 
mirarlo caso por caso y libro por libro. Hay autores como Kafka (del 
que ahora se ha publicado correspondencia inédita, divertidísima, por 
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cierto), que no tienen discusión; todo lo que él escribió interesa, pero 
el suyo es un caso singular, especialísimo. 

—Exacto, Kafka es un caso singular. En Mac y su contratiempo la parodia 
parece dirigirse a la moda del libro póstumo, convertido casi en un género de 
por sí. 

—Juzgué que iba a ser suficiente una sola frase para burlarme de esa 
moda del libro póstumo. Podría haber dicho más, pero nunca fue lo 
mío diseccionar con todo tipo de detalles esa ley del mercado editorial 
que es la dictadura de la novedad. 


—El tema de la repetición va unido, y en Mac y su contratiempo se hace 
particularmente evidente a través de la figura del ventrilocuo, a la pregunta 
sobre la voz propia, sobre la imposibilidad de huir de la propia voz y, a la vez, 
sobre cómo toda voz es una construcción de muchas otras. 

—La desmitificación de la idea de que es necesario poseer una voz propia 
para ser realmente un autor se hallaba en el centro de Una casa para siem- 
pre, que fue un libro que escribí porque estaba cansado de que se diera 
en aquellos días por bueno que para ser un autor literario tenías que tener 
una voz propia. ¿Y si ese dogma era al menos discutible? Me propuse 
demostrar que tener una voz propia y única —como podía pasarle, por 
ejemplo a un artista ventrilocuo— no siempre tenía por qué ser maravi- 
lloso y sí en cambio podía ser para según quién todo un problema, todo 
un inconveniente... Sé que de mí se dice ahora que como escritor soy muy 
reconocible, que tengo una voz propia, pero no deja de sertoda una para- 
doja que se diga esto, ya que mi voz es, como tú misma dices, una cons- 
trucción de muchos ecos, de muchas otras voces distintas. 


—Sin embargo, como tú mismo has comprobado, la frase «Tiene una voz pro- 


pia» se repite mucho a la hora de ensalzar a un autor, sobre todo cuando está 
empezando. Y asumo la culpa, yo misma creo haber utilizado esta expresión. 
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—Cuando leo que tengo una voz propia, apenas reacciono, bajo la cabeza 
y callo, les perdono; en cierta forma creo saber qué han intentado decir 
con esto y no me siento dispuesto a pegarle una bronca a todo aquel al 
que le dé por decir que tengo una voz propia muy reconocible. Les per- 
dono, sí. Y es que en el fondo me alegro de que piensen eso de mí, no 
de que lo digan, pero sí de que lo piensen. 


—A nivel literario, esta cuestión pone en duda la autenticidad, a la que en una 

entrevista definiste como «el Santo Grial de la mala literatura». 

—Entiendo por auténtico algo que es plenamente original. Y lo cierto 

es que la originalidad: no existe, en realidad nunca ha existido. De hecho, 

fue una fantasía de Platón. Ya lo dijo Roland Barthes: el realismo cree 

estar copiando lo real cuando en verdad sólo está copiando la copia de 
“una copia de una copia. 


—¿Y es que acaso lo real no es de por sí una construcción nuestra? 
—No creo revelar ningún gran secreto si digo que la verdadera realidad 
es la propia de uno mismo. 


—Autenticidad, originalidad, voz propia... Al final, son conceptos tan recu- 
rrentes, sobre todo la autenticidad. ¿No te has fijado que a día de doy se alaban 
muchos libros por auténticos y sinceros? 

—Y casi no puedo soportarlo. Hay cada día una mayor y más analfabeta 
bochornosa exaltación de lo «sincero y sencillo» en literatura. Me lleva a 
acordarme de Vladimir Nabokov, que en la Universidad de Cornell sus- 
pendía automáticamente a aquellos alumnos que para elogiar a algún autor 
decían que era «sincero y sencillo». A Nabokov le irritaba tanto semejante 
estupidez que hasta llegó a proponerse investigar algún día la fuente de 
tan vulgar absurdidad. ¿Venía de una maestra rural de Ohio o de un gili- 
pollas progre de Nueva York? Porque, por supuesto, decía Nabokov, el arte 
en su mejor forma es fantásticamente engañoso y complejo. 
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—De todas maneras, retomando lo que decías antes, la idea de que una voz 
está hecha por muchas otras remite a la de la identidad como algo múltiple. 
El protagonista confiesa que Mac no es su nombre real, es un apelativo que 
proviene de la película Pasión de los fuertes, dice que lo confunden con un 
ordenador Macintosh, que nos remite al personaje de Joyce y a Dublinesca. 
—Si de algo creo estar casi seguro es de que la literatura de la Edad 
Moderna comenzó en el instante en que Montaigneiinventö el ensayo, 
en el momento en que afirmó que escribía con la intención de cono- 
cerse a sí mismo. Desde ese momento, desde que empezamos a bus- 
carnos a nosotros mismos, se puso en marcha una lenta pero progresiva 
desconfianza en las posibilidades del lenguaje y el temor a que nos 
arrastrara a zonas de profunda perplejidad. A principios del siglo 
pasado, la famosa carta ficticia en la que Hofmannsthal, en nombre 
de lord Chandos, renunciaba a la escritura antecedería al descubri- 
miento por parte de tantos poetas y narradores de que la materia ver- 
bal no podía llegar a ser nunca una materia plenamente transparente 
y, conscientes de esto, se fraccionaron ellos mismos en una serie de 
personajes distintos en lo que yo diría que fue una especie de estrate- 
gia para poder adaptarse a la imposibilidad de afirmarse como sujetos 
indisolubles, compactos y perfectamente perfilados. 


—Por tanto, ¿no es casualidad que el nombre de Mac lo hayas tomado de una 
película basada en una biografía ficticia de Wyatt Earp? 

—Tenía unas ganas inmensas —tantas que lo reproduje en la primera 
página de la novela— de contar ese momento de My Darling Clemen- 
tine, de John Ford, en el que el sheriff Wyatt pregunta a Mac, el viejo 
cantinero del saloon, si nunca ha estado enamorado, y éste le da esa 
respuesta tan próxima al humor con el que más conecto: «No, yo he 
sido camarero toda mi vida». A partir de ahí todo fue rodado porque 
decidí que quien narraba se llamaría Mac, un nombre muy funcional 
y al mismo tiempo cargado de significados. 
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—Este bucle lleva a que no se conozca el origen real de Mac como tampoco se 
conoce, como se dice en la novela, el origen de la frase «¿Qué estrella cae sin 
que nadie la mire?» que en su día Bolaño atribuyó a Faulkner. Nos encontra- 
mos así en ese famoso abismo del que hablabas antes. 
—Pero con la frase de Faulkner se dio una circunstancia inesperada, 
se dio la excepción a la regla del famoso abismo: una vez publicado Mac 
y su contratiempo, donde Mac explicaba que no conocía a nadie que 
pudiera decirle de qué libro de Faulkner podía proceder aquella frase 
(y añadía que eran unas palabras que tenían que salir de alguna parte 
porque, conociendo a Bolaño, le parecía raro que hubiera elegido una 
frase inventada como epígrafe de Estrella distante), las traductoras de 
Mac and His Problem al inglés, Margaret Jull Costa y Sophie Hughes, 
pulverizaron de pronto el famoso abismo de aquel enigma al averi- 
4 guar que la pregunta sobre la estrella que cae sin que nadie la mire 
pertenecía a una edición de The Marble Faun and A Green Bough, de 
Faulkner: «What star is there that falls, with none to watch it?». En cuanto 
superé la sorpresa de haberme enterado de esto, supe que me quedaba 
por averiguar en qué traducción española habia podido encontrar 
Bolaño la cita. Y ahí volvió a abrirse un abismo, aunque esta vez rela- 
tivo, porque vi pronto que lo más probable era que hubiera encontrado 
ese verso en una edición bilingüe de 1997, Si yo amaneciera otra vez: 
doce poemas de Faulkner pertenecientes a 4 Green Bough, traducidos 
por Javier Marías, acompañados de un recorrido por el Mississippi de 
la mano de Rodríguez Rivero. Como no era baladí que Margaret Jull 
Costa viniera siendo desde hacía años la traductora de gran parte de 
la obra de Marías al inglés, no se me escapó que quizás ahí se cerrara 
un círculo, aunque al mismo tiempo sin duda se abría otro, pues, sin 
ir más lejos, meses antes, me había cruzado por pura casualidad con 
unos conocidos versos de John Donne entre los que se encontraba éste: 
«¿Quién quita sus ojos del cometa cuando estalla?». Lo más probable 
era que Faulkner hubiera dialogado con ese verso de Donne cuando 
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escribió el verso que luego Bolaño utilizaría para abrir su deslum- 


To 


_ brante Estrella distante. Pero ¿cómo podía uno llegar a confirmar algo 
así? En este caso, ni siquiera la máquina del tiempo de Herbert George 
Wells habría podido venir en mi ayuda. Así que me detuve resignado 
frente al nuevo abismo, sintiendo vedada, una vez más, mi visita a un 
lugar del pasado demasiado atractivo y quizás por esto inaccesible. 


—Vamos, como decíamos antes: imposible llegar al origen, condenados a estar 
frente al abismo. 

— ¿Conoces el lado shakespeariano de don Ramón de Campoamor: 
«Saber y no saber, todo es lo mismo, porque el fin de la ciencia es el 
abismo»? 
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—Si no me equivoco, antes que escritor quisiste ser cineasta y, de hecho, con 
poco más de dieciocho años rodaste dos cortometrajes: Todos los jóvenes 
tristes y Fin de verano. 

—A los cinco años ya había escrito dos cuentos cortos —uno se titula 
El duende de Aragón y el otro La novia de Valencia— que conservo toda- 
vía, porque recientemente los he reencontrado en un armario de la 
casa de mis padres. Y a los catorce escribí una novela policiaca, Sus 
dos tíos, que fue celebrada por la familia de mi abuela materna e ilus- 
trada con fotografías de mi tío Ramón (el doctor Balius). Así que antes 
estuvo siempre la escritura. El cine vino después. 


l - 


i 
—Pero lo que sí que es cierto, al menos en parte, es que fuiste actor antes que 
escritor, pues durante tu estancia en París participaste en alguna película de 
Ado Arrieta. 

—Hace poco Isabel Verdú, que trabaja en una minuciosa tesis sobre 
mi obra, me obligó a hacer un esfuerzo y recordar los títulos de las 
raras películas —en cualquier caso todas profesionales— en las que 
participé como actor en Barcelona y que en su totalidad fueron pro- 
hibidas por la censura franquista, de tal modo que, a la muerte del 
dictador, hubo un ciclo de cine prohibido en el Astoria de la calle 
París y recuerdo que yo aparecía en todas ellas (lo que a algunos les 
dio que pensar): Sexperiencias de José María Nunes (1968), M'enterro 
en els fonaments de Josep María Forn (1968), Beance de Antonio Maenza 
(1968), Metamorfosis de Jacinto Esteva (1970), Liberxina 90 de Carlos 
Durán (1970). En esas cinco películas fui sucesivamente: 1) el único 
joven que no reía cuando se informaba a los clientes de un bar que 
acababan de matar a John Fitzgerald Kennedy, 2) un fanático del 68, 
admirador de la revolución castrista, 3) un joven que se revolcaba 
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en el fango debajo de un anuncio de yogur Danone, la marca comer- 
cial que financiaba aquel film underground, 4) un angelical hippie, 
5) un guerrillero clandestino. 


—¿De dónde nace tu pasión por el séptimo arte? ¿De la infancia? ¿De la 
primera juventud? 

—Del cine Chile. De un cine de barrio (hoy parking Chile) que estaba 
en la «calle Rimbaud», en la esquina del paseo de Sant Joan con la 
calle Rosellón. Programación doble y cambios de películas todas las 
semanas. Más que el cine, en realidad lo que adoraba eran los foto- 
gramas distintos que colocaban en las tres vitrinas del hall del Chile 
y que se renovaban todos los lunes. En la primera de ellas podían 
verse las imágenes de las dos películas que pasaban aquella misma 
semana. En la segunda, estaban las imágenes de los dos films que 
iban a proyectarse en la siguiente. Y finalmente, en la tercera vitrina, 
podían verse —acompañadas por un cartel en el que se leía: «Próxi- 
mamente»— los fotogramas de las películas que, en cuanto transcu- 
rriera una semana, pasarían a la segunda vitrina. Esa vitrina del 
«próximamente» me excitaba todos los lunes porque representaba 
«la novedad» a dos semanas vista, representaba para mí, dentro de 
la grisura de una calle en la que parecía inmodificable todo lo demás, 
nuevas imágenes, la excitante promesa de nuevas películas... Creo 
ver en esa fascinación por esa tercera vitrina el nacimiento de mi 
pasión por lo distinto, por lo nuevo, por lo que rompe con lo’ ya. cono- 


cido. Esa fascinación por la vitrina tercera del hall del Chile, esa tur- 
- bación que en mí creaba la vitrina del «próximamente» me confirma 


que ya muy temprano empecé a exaltarme —ese es el verbo: exal- 
tarme— con todo aquello que me parecía nuevo o que podía romper 


al menos la monotonía de los días. De hecho, hace ya años que me 


identifico con un verso del gran poeta catalan J. V. Foix: «M exalta el 
nou 1 menamora el vell» (‘Me exalta lo nuevo y me enamora lo viejo”). 
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—¿Por qué dejaste de ir al cine? Te lo pregunto porque te he escuchado decir 
que, como el título de tu libro, nunca vas al cine. 
—Seguí yendo al cine, pero al bar de un cine, al bar que había en el 
vestíbulo del Astoria y que, desde fuera, desde la calle, parecía un cua- 
dro de Hopper. Hubo allí una agitada tertulia de literatura en la que 
nunca se habló de literatura. 
—Y, sino es indiscreción, ¿quién formaba aquella tertulia literaria en la que 
no se hablaba de literatura? 
—Que no se hablaba de literatura era algo que decíamos nosotros mis- 
mos de la tertulia para indicar que no eran reuniones intelectuales o 
muy sesudas donde pudieran discutirse cuestiones trascendentales, sino 
una especie de ligera fiesta shandy, a veces sin límites en la noche. Los 
-tertulianos más asiduos eran Cristina Fernández Cubas y Carlos Trías 
(vivían muy cerca del Astoria), Gonzalo Herralde, Paula Massot (que a 
veces acudía en calidad de Paula de Parma), el poeta peruano Vladimir 
Herrera, que fundó en los años ochenta en Barcelona la revista Trafalgar 
Square, que editaba él mismo con una imprenta artesanal. Una noche, 
Antonio López Lamadrid trajo al Astoria a José Bianco, que fue un des- 
tacado narrador argentino y secretario de la mítica revista Sur por dos 
décadas, siendo Silvina Ocampo y Jorge Luis Borges unos de sus mayo- 
res admiradores. Llegó algo engañado porque le dijeron que iba a una 
tertulia literaria y a lo que asistió fue a un encadenamiento caótico de 
situaciones conflictivas, y entre ellas al derramamiento inesperado 
de una taza de café sobre su impecable traje. «Me habían dicho —me dijo 
al despedirse, con su característico gran sentido del humor— que esto 
era una tertulia literaria, pero, a juzgar por el ir y venir de unas y otros 
al lavabo, me ha parecido más bien una tertulia de cocainómanos». 


—Ya que be aludido a él, déjame preguntarte sobre Nunca voy al cine, libro 
que dialoga con Exploradores del abismo, con Hijos sin hijos e incluso 
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con Suicidios ejemplares. En el diálogo entre estos libros, como en el diá- 
logo entre Una casa para siempre y Mac y su contratiempo, te revelas 
como lector de ti mismo. 

—Nunca voy al cine fue un libro de cuentos breves que escribí a lo largo 
del verano de 1981 en la casa de mi amigo Paco Monge en su piso de 
Palma de Mallorca, en la calle del Patronato Obrero. El primer recuerdo 
que tengo siempre de cuando escribía ese libro es el de que yo era abso- 
lutamente consciente de que algún día, no podía saber cuándo, escri- 
biría unos cuentos mejores que aquellos. Empleaba —no puedo decir 
que lo perdiera— mucho tiempo en averiguar de qué deseaba hablar 
en cada uno de los cuentos que empezaba. Pero también puedo decir 
que empecé a descubrir qué clase de historias me atraía narrar, algu- 
nas medio autobiográficas, como la que titulé «Todos conocemos Hong 
Kong», basada en mi estancia como paciente durante un mes en el hos- 
pital militar (sección psiquiátrica) de Melilla. Más adelante, alguno de 
los cuentos de Nunca voy al cine los mejoré, tal como en Patronato Obrero 
imaginé que acabaría ocurriendo. Y así «Todos conocemos Hong Kong», 
por nombrar uno de ellos, lo convertí en «El hijo del columpio», uno 
de los relatos clave de Hijos sin hijos. En estas transformaciones seguí 
bastante el ejemplo de Augusto Monterroso, que nunca daba por ter- 
minado casi ninguno de sus cuentos eiba a haciendo versiones de cada 
uno de ellos en sus diferentes libros, hasta el punto de que —bromeo 
aquí, claro— algunos de sus editores tenían la impresión de que a la 
hora de publicar siempre les ofrecía el mismo libro de relatos, sólo que 
modificados con respecto a la versión anterior. 


—Todos estos libros de relatos confluyen en Recuerdos inventados, que para 
Cristian Crusat es una obra bisagra dentro de tu indagación literaria en torno 
a la narración y a la toma de conciencia del yoy sus distintas figuraciones. 

—Crusat percibió muy bien que en Recuerdos inventados fue donde de 
un modo decisivo comencé a asumir y consolidar la multiplicidad 
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de voces que ya llevaba un tiempo abriéndose paso de forma signifi- 
cativa en mis libros, reorientando mi narrativa hacia una etapa en la 
que la voz del ensayista o del poeta (bajo los más diferentes avatares) 
empezó a prevalecer por encima de la voz de aquel esforzado obrero 
de la calle Patronato de Palma, de aquel esforzado narrador que nunca 
iba al cine. 


—Ya que estamos hablando de relatos, en aquella tertulia estabas tú y estaba 
Cristina Fernández Cubas, seguramente la autora de relatos más destacada 
de toda aquella generación. 
—Hay episodios de nuestras vidas dictados por discretas leyes que 
se nos escapan. Una de ellas no sé en qué consiste, pero sospecho 
que es la ley Cubas. Porque Cristina, desde que yo tenía dieciséis 
“años y entré en el grupo de teatro universitario de la Facultad de 
Derecho de Barcelona, ha estado siempre ahí, nos hemos cruzado 
en las mil y una noches de todas las historias de este mundo. Tantos 
encuentros, risas y coincidencias no pueden ser sólo casualidad. Y 
hoy en día ya no puedo negar la evidencia: Cristina Fernández Cubas 
aparece siempre vinculada a mis grandes victorias sobre el aburri- 
miento. ¿Debo dejar de lado ese dato? Claro que no, como tampoco 
éste: ella es la renovadora del cuento español y su primera colección 
de relatos, Mi hermana Elba, publicada en 1980, no sólo es ya pura 
leyenda, sino también la prueba incuestionable de que en este país 
nadie ha escrito nunca como Cristina. 


—Volvamos a bablar de cine. Antes de ir a París, donde terminarías tu pri- 
mera novela, ya escribías sobre el séptimo arte en Barcelona. ¿Podría decirse 
que el cine te acercó a la literatura? 

—No. El primer y único objetivo que tuve siempre —y por eso estu- 
diaba por las tardes Periodismo— fue escribir. Y lo primero que me 
surgió (al entrar en Fotogramas, mi primer trabajo, donde dos años 
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después, por cierto, me sustituyó Cristina Fernández Cubas) fue escri- 

bir de cine, concretamente de Kubrick y de su adaptación a la gran 

pantalla de Lolita de Nabokov. No hace mucho volví a leer ese artículo 

con el que debuté y me asombró lo poco que sabía de cine, pero en 

cambio la cantidad de cosas que sabía de Nabokov, y eso que de él no 
había leído una sola línea... 


—No puedo dejar de preguntarte sobre tu experiencia de escribir sobre cine 
en la revista Destino bajo las órdenes de unos de los grandes cinéfilos de este 
país, Pere Gimferrer. 

—Eso ocurrió cuando Jordi Pujol, en mayo de 1975, compró Destino 
y nombró a Baltasar Porcel nuevo editor general de la revista. Pere 
Gimferrer, que ya ejercía la crítica literaria en la revista (recuerdo 
muy especialmente que fue implacable con El otoño del patriarca, de 
García Márquez), pasó a coordinar toda la sección de Cultura y yo 
cada semana tenía que encontrar un momento para llamarle por 
teléfono e informarle del estreno cinematográfico del que pensaba 
hablar. Aprendí mucho de Gimferrer en el transcurso de esas lla- 
madas —algunas muy rocambolescas, como las hechas con abun- 
dantes dificultades desde una cabina telefónica del paseo Marítimo 
de Palma—, pero yo creo que aún aprendí mucho más, años des- 
pués, cuando leí —pienso que en el momento más oportuno para 
mí— su clásico Cine y literatura, donde estudia a fondo los proble- 
mas de primer orden que presentaron siempre las relaciones entre 
esas dos actividades artísticas 


—Pensando en lo que comentabas antes, en una ocasión Gimferrer me dijo 
que él nunca había deseado bacer cine, sino que con lo que disfrutaba era 
escribiendo sobre cine. ¿Era, en parte, también tu caso? 

—En parte sí, aunque me divirtió mucho dirigir dos cortometrajes 
en Cadaqués (uno de ellos, Fin de verano, realizado en 1970, propie- 
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dad hoy de la Filmoteca de Catalunya). Pero es verdad, lo pasaba 
bien escribiendo de cine en Fotogramas, donde intenté —como es 
lógico sin la menor fortuna, porque era tarea para un titán— redi- 
reccionar el rumbo del cine español. Lo explico en el documental 
Extraña forma de vida, que Emili Manzano rodó para el programa 
Imprescindibles de TVE. Allí, en tono socarrón, evidentemente rién- 
dome de mí y de ciertas iniciativas juveniles, cuento que manipulé 
las entrevistas que les hice a Rovira Beleta y Juan Antonio Bardem, 
dos directores entonces muy destacados del cine español y que, con 
toda la razón del mundo, protestaron ante la dirección de Fotogra- 
mas en cuanto vieron que yo modificaba sus declaraciones y les hacía 
defender un radical cine de vanguardia (underground como lo lla- 
maba yo, en referencia al cine de la generación de Philippe Garrel 
que en Francia intentaba en aquellos días romper con la nouvelle 
vague), un tipo de cine que por supuesto chocaba de lleno con el digno 
conservadurismo de las propuestas cinematográficas de Rovira Beleta 
y de Bardem. Visto con la perspectiva actual, creo que todo eso lo 
llevé a cabo en el contexto del largo canto de cisne de mi euforia por 
haber inventado tantas entrevistas y ver que hasta entonces no me 
había parado nadie los pies. Debí de sentir la necesidad de subir un 
peldaño mi osadía, ¿no? 


—En Fotogramas te convertiste en un rastreador de ese cine innovador que 
se podía ver en Paris. ¿Descubriste allí otra manera de pensar y hacer cine 
y, al mismo tiempo, de pensar y hacer literatura? 

—No, llegué ya con esa idea de cambiarlo todo, porque era un fanático 


lector de Cahiers de Cinema, donde apoyaban ese tipo de cine. 
J 


e 
—Te lo preguntaba porque llegaste a París algunos años después de la eclo- 
sión de la nouvelle vague y del nouveau roman, dos movimientos que se 
dan la mano en muchos aspectos. 
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—Yo diría que el nouveau roman en realidad no acabó de existir 
nunca, fue un invento como el del boom latinoamericano barcelo- 
nés, para entendernos. Pero también es cierto que leí con mucha 
atención libros como Le voyeur, de Robbe-Grillet (que Carlos Barral, 
a través de su editorial, se encargó de difundir en España). Robbe- 
Grillet era un autor que me tenía muy preocupado, trataba de com- 
prender dónde residía su interés, y al final creí hallarlo en La Mai- 
son de rendez-vous (La casa de citas), una novela que me sedujo 
porque obligaba al lector a abandonar la comodidad de sus con- 
ductas habituales. A mí me parece que hubo en Francia unos auto- 
res muy singulares, que todo el mundo situaba dentro del movi- 
miento llamado nouveau roman, pero en realidad, si eran vistos así, 
era sólo por la casual fotografía de grupo que les hizo Mario Don- 
dero, enviado desde Roma por L “Espresso. Una foto hecha en el 7 
de la calle Bernard Palissy, en la puerta de la editorial Minuit, en 
Saint-Germain. La foto dio una falsa unidad a un grupo que era y 
no era. Y es que Duras, Robbe-Grillet, Sarraute y Beckett eran 
todos grandes genios individuales. «Los Sapos son horribles», 
solía decir Beckett. = u al 


—Ya sabes que en España hay mucha tendencia a crear grupos, desde la 
generación del 98 hasta la generación Nocilla... ¡Cuántas generaciones y 
grupos se han creado! 

—Es curioso, la generación del 27;—la única de entre las españolas 
que en cierta forma tengo en cuenta— también fue una invención 
propiciada por una foto de grupo, la de los poetas agrupados al 
término de las jornadas de homenaje a Góngora en el Ateneo de 
Sevilla. «¿Quién hizo aquella foto?», le pregunté a Pepín |] Bello. «Yo 
-.mismo», contestó queriendo indicarme que había sido él quien 
había cazado al fotógrafo callejero que aquel día estaba en la puerta 
del Ateneo y que se prestó a inmortalizar el momento. 
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—Por lo que se refiere a Robbe-Grillet, me da la impresión de que es un autor 
que no ha conseguido sobreponerse al paso del tiempo. Pero más allá de esto, 
que es una mera opinión, creo que él está detrás de tu relato «Todos conoce- 
mos Hong Kong». 

—La frase «Todos conocemos Hong Kong» la encontré en la primera 
página de La Maison de rendez-vous. Ahí Robbe-Grillet avisa sutilmente 
al lector de que hay en el libro muchos narradores y puntos de vista. 
Pero yo en un primer momento no vi eso, sino que la frase me encantó 
formalmente. Años después, caí en la cuenta de lo que quería decir 
aquella frase cuando leí en VH 101 una entrevista sobre teoría y lite- 
ratura en la que el entrevistador acusaba a Robbe-Grillet de haber 
acabado con la novela. «¿Yo? ¿Haciendo qué?». «Al eliminar toda sub- 
jetividad», le explicaba el entrevistador. «¡Pero si yo sólo he querido 
“ añadir nueva subjetividad! ¿Ha leído usted La Maison de rendez-vous? 
¿No se trata de una subjetividad que intenta tomar vida a través de 
las cosas?», contestaba. Y entonces entendí en toda su amplia dimen- 
sión aquel «Todos conocemos Hong Kong». Tal vez la obra de Robbe- 
Grillet no ha resistido el paso del tiempo, pero quizás esto sólo podría 
estar indicándonos que ha bajado el coeficiente de agudeza de algunos 
lectores. Pasa con él lo mismo que, por ejemplo, con el gran Paul Valéry, 
demasiado inteligente. Pero eso no quita que Robbe-Grillet, con su 
pasión por el juego y por destruir tópicos instalados en el mundo de 
la narración y su pasión por demostrar que una de las funciones 
de todas sus novelas era probar que la novela en general no existía, 
tuvo poco que envidiar a los grandes escritores de su siglo. Te reco- 
miendo abordar La reprise (Reanudación), su última novela, es de 2001. 
Entras en un universo mental portentoso, en un tipo de reflexiones 
agradables, por un lado, pues de ellas nace el juego, y al mismo tiempo 
reflexiones no exentas de angustia, con las inevitables dudas sobre el 
ser y el mundo, lo real y su representación. No creo que esté de más 
decir que Nabokov advirtió en Robbe-Grillet un infinito talento. 
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—Seguiré tu consejo. Lo último que leí de él, y fue hace mucho tiempo, fue 
una de sus primeras novelas, La celosía, y no me convenció. Quizás fuera yo 
demasiado joven. 

—Bueno, más joven que Nabokov seguro. 


—Más allá de Robbe-Grillet, de entre los autores de aquella época, te quedas 
con Marguerite Duras, ¿no? 

—Te respondo con una sonrisa, ya ves. Sí, por supuesto. Pero es que, 
además, hay una escena en mi memoria de aquellos años que ilustra 
esa victoria de Duras (o de su forma de ser) sobre lo que quieras, 
sobre Robbe-Grillet desde luego. La acompañé a ella a la première de 
un film de éste, Deslizamientos progresivos del placer (Glissements pro- 
gressifs du plaisir). La película no era para tirar cohetes, pero since- 
ramente nunca me esperé que a la salida fuera a pasar lo que pasó. 
Duras se limitó a estrecharle fríamente la mano a Robbe, que, situado 
estratégicamente en la puerta se dedicaba a agradecer a sus amigos 
que hubieran asistido a aquel pase. Como fuera que Duras le estre- 
chó la mano, pero no pronunció palabra, él quiso saber si le había 
interesado, gustado la película. «Nada, absolutamente nada», con- 
testó Duras. Y eso fue todo lo que le dijo. Me quedé helado. Duras 
tenía una fuerza y un genio descomunal. Se había hecho a sí misma. 
y nadie le había regalado nunca nada. Se había abierto paso en el 
difícil mundo de las letras francesas con una prosa que no se pare- 
cía a ninguna y que provocaba la risa en muchos idiotas; vejaciones, 
comentarios altivos en la mayoría. Y, sin embargo, ella seguía allí, 
tratando de escribir lo que escribiría, decía, si algún día escribiera. 
Cuando en 1964 publicó Le Ravissement de Lol V. Stein, una de las cum- 
bres de su obra, su tenacidad se vio premiada por unas palabras tan 
desconcertantes como bellísimas de Jacques Lacan (que fue, con 
Blanchot, quien más creyó en ella, en su literatura): «Que no ) llegue 
nunca Duras a saber que escribe lo que escribe, porque se perdería 
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y eso sería una catástrofe». Daría lo que fuera por ver la cara que 
Duras pudo poner al leer esas palabras sobre ella. 


—Si hablamos de nouveau roman, y teniendo en cuenta que hemos hablado 
de Foyce y de la vanguardia, creo que es hora de que salga a colación un autor 
que es capaz de aunar todos estos referentes y hacia el cual tú has mostrado 
siempre gran admiración: Danilo Kis. 

—Veamos. La ciudad de París significó para Kis una cierta liberación 
porque en su país le encerraron entre dos jaulas —la comunista y la 
nacionalista— que le negaban al unísono tanto su evidente talento 
literario (la envidia hace estragos) como la posibilidad de ir creando 
la base para una soc sociedad abierta. Kiš fue quizás el más aventajado de 
entre los lectores de primera hora que tuvo Borges, entre otras cosas 
porque supo ver que la erudición no es lo que creíamos, sino una 
genuina forma moderna de lo fantástico: «Sin duda, el arte narrativo 
se divide en dos partes: antes y después de Borges», recuerdo que dijo 
Kis. Y por eso a veces me río cuando oigo comentar que mi erudición, 
al menos (aquí parece que me perdonan algo), no es presuntuosa. 
¿Pero cómo podría serlo? Ricardo Piglia, buen borgiano, dijo que mis 
libros podían leerse como una obra única en la que se narraba —desde 
distintos ángulos— la historia imaginaria de la literatura contempo- 
ránea. Está claro, si es cierto que mis libros pueden leerse así, que no 
habría podido escribir mi obra sin ese previo trabajo de Borges —que 
Kiš fue el primero en advertir— acerca deTcaräcter fantástico de cual- 
quier dato erudito. En fin, una última cosa: lo de historia imaginaria 
lo entiendo en la línea del concepto de «vidas imaginarias» de Marcel 
Schwob, ese autor que tanto influyó en Borges. 


—Schwob y Borges dialogan con Ki$ precisamente en torno a esa concepción 


abierta de la tradición literaria, que no sólo no se limita a la propia nación 
y a la propia lengua, sino que es algo que construye cada uno. 
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—Esa «concepción abierta» —«altura de miras» la llamaba un compa- 
fiero de colegio, y me quedó grabado— choca brutalmente con las lite- 
raturas nacionales y, por extensión, con las mafias que las controlan. A 
mí me parece que de una vez por todas deberíamos abandonar la defi- 
nición de literatura nacional y reconocer lo que supongo que en el fondo 
todos sabemos: que el universo de la literatura es una sola cosa. 


—Antes comentabas que el boom fue un invento de Barcelona, de esa ciudad 
de tu primera juventud, la de los escritores latinoamericanos, la de una escuela 
de Barcelona ya consolidada en la que se incluían poetas, cineastas, arqui- 
tectos y editores, la ciudad del Bocaccio... ¿Cómo recuerdas aquellos años? 

—Al boom, por ejemplo, lo recuerdo como un invento muy vistoso, 
pero que dejó fuera a lo mejor de cada casa, porque la lista de los gran- 
des marginados de ese grupo es terrorífica, un gran escándalo. Tengo 
empezado un cuento —que no sé cuándo acabaré— sobre una historia 
imaginaria, sumamente divertida: el intento de Carmen BalcelJs por 
convencer a Macedonio Fernández de que se integrara en su agencia. 


—Esto me hace pensar en lo que comenta Nora Catelli: sostiene que, en 
cuanto la mayoría de los escritores ya habían publicado en su país natal, 
la gran aportación del boom fue Carmen Balcells, es decir, la figura de la 
agente literaria. 

—Debido a que fue la primera agente literaria en lengua española, 
en sus años de pionera pudo verdaderamente defender hasta las 
últimas consecuencias a sus autores frente a los intereses de las edi- 
toriales. Eliminó los contratos vitalicios y otros excesos, e impuso las 
cláusulas de cesión por tiempo limitado de un libro. Dicho de otro 
modo, dignificó la profesión de los escritores, sin necesidad de per- 
judicarse ella; al contrario, acaparando una fortuna gracias a su inte- 
ligencia y a la buena vista que tuvo al ver que podía sacar partido de 
una situación a todas luces miserable: el trato de esclavitud que se 
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daba a los benditos escritores. Sospecho que dio ideas a más de un 
editor para, a través de sus propias editoriales, convertirse en agen- 
tes literarios solapados. 


—En cuanto a los años del Bocaccio... 
—Yo fui allí con diecinueve años a trabajar (en la sección de espionaje 
que Fotogramas tituló Oído en Bocaccio), pero ya desde el primer momento 
me divertí, que no es siempre algo incompatible con el trabajo. La 
familia, el colegio, la universidad habían sido hasta aquel momento 
mis tres primeros círculos de contacto con el mundo. La universidad 
ya había significado un salto considerable en relación al mundo fami- 
liar y al colegio, pero el salto clave fue tener acceso —como reportero 
inicialmente— al complejo mundo del Bocaccio. Digo complejo por- 
“ que había de todo, desde grandes gilipollas a personas como Colita, 
Juan Marsé, Joan de Sagarra, Gay Mercader, Jacinto Esteva, Silvia 
Poliakov, Beatriz de Moura, Serena Vergano, etc. Menos Gay Merca- 
der, era el mundo de la generación que tenía diez o quince años más 
que yo y donde había mucha gente de valía, lo que de algún modo sig- 
nificó para mí encontrar un punto de orientación, y también al mismo 
tiempo de desorientación para siempre. A lo largo de los años cada 
vez que me cruzaba con alguno, le saludaba feliz, pues era como reco- 
nocer que en un tiempo yo había pertenecido a algo, a aquella extraña 
«familia» de doscientas personas, que para mí ya era mucho. 


—Lo interesante de aquella «familia» es que cada uno de sus integrantes tomó 
caminos muy distintos. Pensando sólo en literatura, Montalbán, Marsé, 
Terenci Moix, Gabriel Ferrater... Eran todas personalidades muy distintas. 
A ti mismo no sabría con quién relacionarte, desde un punto de vista litera- 
rio, de los que acudían a la famosa boite. 

—Del ya muy remoto año de 1971, que pasé en Melilla como soldado 
del Ejército español, recuerdo muy especialmente los veinte días que 
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estuve internado en el manicomio militar de esa plaza fuerte. Todo 
habría transcurrido distinto, diría que hasta con cierta normalidad, 
de no haber sido porque un buen día, a muy primera hora de la 
mañana —no voy a negar que desesperado—, subí al palomar del 
cuartel y en pocos minutos me bebí una botella de coñac, fumé varios 
porros de kif y tragué de golpe cinco anfetaminas. Dos horas des- 
pués, en plena instrucción militar, condicionado por los efectos de 
la feroz mezcla, lanzaba con potente ímpetu mi fusil a las nubes. 
Después, farfullé cuatro palabras confusas que el capitán del pelo- 
tón intentó descifrar preguntándome, con notable insistencia, qué 
sucedía. Sí, qué pasaba, parecían estar diciendo también mis com- 
pañeros. El fusil había volado muy alto, como si anduviera yo escan- 
dalosamente sobrado de fuerzas. Siguieron cinco segundos intermi- 
nables. Hasta que alguien decidió internarme en el manicomio 
militar de la ciudad. Dos días después, me llegó al llamado pabellón 
de los locos un libro de entrevistas que acababa de publicarse en 
Barcelona, titulado Infame turba. No puedo eludir el dato: no dispuse 
de otro libro en los veinte días que estuve encerrado en aquel psi- 
quiátrico, de modo que Infame turba, leído y releído a lo largo de veinte 
días de locura, terminó influyendo en mi decisión de probar a escri- 
bir algo en cuanto me liberaran del pabellón. Contenía entrevistas, 
entre otros, con Eugenio Trías, Ana María Moix, Carlos Trías, Gimfe- 
rrer, Azúa, Terenci, Vázquez Montalbán, Marsé, Barral, Ana María 
Matute y Gabriel Ferrater. 


—Fuera del Bocaccio, déjame preguntarte sobre 7. V. Foix. Creo que está 
ligado a Bartleby y compañía. 

—Foix fue una de mis primeras pasiones de lector. Nunca hablé con él, 
pero fui a un homenaje que le hicieron en el aula magna de la Univer- 
sidad de Barcelona y allí le oí decir que había dejado de escribir y que 
ya sólo soñaba poemas. Me impresionó tanto semejante declaración de 
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final de trayecto que acabó sentando las bases de mi futuro libro sobre 
los bartlebys. No hablé nunca con Foix —¿qué podía decirle? —, pero le 
espié algunas tardes en su pastelería, donde el poeta estaba siempre 
detrás del taulell, junto a la caja registradora, supervisando desde allí 
la entrada del dinero. Un día, escuché íntegra una conversación con 
un cliente que quería saber si los poetas Gabriel Ferrater y Joan Vin- 
yoli le habían visitado recientemente. Foix puso cara de circunstan- 
cias y dijo que sí y que eran muy distintos entre sí bebiendo, del mismo 
modo que eran diferentes como poetas. «La prueba está», dijo Foix, 
«en que, al despedirnos, uno descendió las escaleras agarrado a la 
barandilla mientras que el otro las bajó ya directamente rodando». 


—Volviendo al Bocaccio, ahi encontraste a tu primera editora: Beatriz de 
` Moura. 

—La encontré en Cadaqués gracias al buen amigo Gonzalo Herralde, 
que fue quien le habló a Beatriz de la «novelita de colmado militar» 
con la que me había presentado en Barcelona después del duro pasaje 
africano. Beatriz me propuso que le pasara el manuscrito y al princi- 
pio me resistí como si encerrara una fatalidad aquella propuesta. Ade- 
más, no había proyectado en ningún momento publicarla. Beatriz la 
leyó en los días siguientes y decidió que la publicaría. Le gustaba, dijo, 
que todas las ideas y las numerosas imágenes del libro no fueran mani- 
queas y tuvieran dos caras, dos aspectos, un haz y su envés, eso me 
dijo. La publicaría, sí. Me quedé atónito. No descartaba yo seguir escri- 
biendo, pero no veía claro que me publicara aquello precisamente. 
«Pero si es», dije, «sólo un ejercicio de estilo». «Pues me ha gustado 
el estilo», replicó Beatriz, y añadió: «Cuanto más protestes, más te 
publicaré la novela». ¿La novela? ¿Era una novela? Dejé de protestar 
para (revelando lo muy joven que era) ponerme a llorar directamente; 
es probable que pensara que sería más convincente, pero fue lo con- 
trario. «Ahora, por haber llorado te anuncio que es seguro, pero segu- 
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rísimo, que te la publico», dijo Beatriz muy contundente. ¿El qué? ¿La 
novela? No las tenía todas conmigo. Y es lógico. Estaba a un paso de 
publicar un libro, algo que no tenía nada previsto. 


—No quiero retomar temas de los que ya hemos hablado, pero esta anécdota 
refuerza una vez más la idea de que ser escritor y publicar no van necesa- 
riamente de la mano. 

—Es que publicar tu primer libro es algo sobre lo que a veces el (o la) 
debutante ni siquiera reflexiona. Pero es algo (o fue) siempre muy 
serio, un paso en tu vida que en realidad es un paso que no tiene nada 
de banal. En cuanto alguien me pide que recuerde el día en que publi- 
qué mi primer libro, me viene a la memoria Roland Barthes en el 
invierno de 1953 caminando de noche por el bulevar Saint-Germain, 
saliendo del despacho de Maurice Nadeau, que es quien le ha animado 
a debutar en la escritura y al que acaba de darle permiso para que 
edite El grado cero de la escritura. De pronto, Barthes medita en pro- 
fundidad sobre ese permiso que acaba de dar para que le publiquen 
y comienza a caminar aterrado. No sabe si exaltarse o lamentarse de 
lo que ha escrito y, sobre todo, no sabe qué pensar de la forma en que lo 
ha dicho: tiene la impresión de que una vez producida, la escritura 
cae, no a la manera de un muelle que se aplasta, sino como un meteo- 
rito que desaparece; su escritura va a viajar lejos ya de su cuerpo y, 
sin embargo, no es un fragmento desligado de éste... puede que vuelva 
a él muy pronto y vea que ya no puede mejorarlo porque ya se ha 
impreso, ya se ha publicado, el fragmento es ya tan duro como el ado- 
quín con el que en cualquier momento, tan lleno de dudas, podría 
tropezar. A todo esto, él sigue avanzando en la noche, cargado de 
terrores, sólo pensando en que a la mañana siguiente Nadeau publi- 
cará su libro. Hoy en día este tipo de paseos atormentados porque 
uno va a publicar su primer libro son mucho más infrecuentes, tal 
vez porque hay un menor sentido de la responsabilidad en todo. 
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—De lo que no hay duda es de la tenacidad y la convicción de Beatriz de 
Moura de que el primer libro —novela o ejercicio de estilo— de un joven debía 
ser publicado... Eso sí, creo que no le dio mucha importancia a que tu nombre 
no saliera con claridad en la portada. 

—Entiendo que me vio tan desvalido que quiso ayudarme y decidió 
publicar aquella investigación melancólica sobre el arte de escribir, 
pensada sin la intención de encontrar lectores, puesto que el librito 
—no contenía apenas comas, ni puntos y comas, y menos aún puntos 
ni puntos aparte— parecía haberse propuesto impedirle respirar a 
quien se adentrara en él. Un arma asesina para asfixiar sin contem- 
placiones y acabar con el lector más bondadoso. Cuando fue editado 
por Tusquets, el joven Javier Marías —entonces «joven Marías» de 
verdad, no tenía ni veinte años— se adentró brevemente en aquellas 
páginas —fue Michi Panero quien le pasó mi librito— y recuerdo que, 
un día, bajando por la calle de Velázquez, me comentó que había apre- 
ciado el ejercicio vanguardístico de Mujer en espejo contemplando el pai- 
saje, pero que eso no quitaba que habría agradecido, como lector, una 
puntuación más formal. Como Javier Marías siempre ha tenido tres 
años menos que yo y a tan tempranas edades las diferencias se ven 
aún más grandes de lo que son, por unos momentos pensé que aque- 
llo era una provocación, pero comprendí a tiempo que sólo me había 
deslizado un sensato consejo, disuadirme de que insistiera demasiado 
en aquel tipo de prosa sin pausas. 


—Ya ha aparecido en nuestra conversación, pero me gustaría volver a pre- 
guntarte sobre Sergio Pitol, a quien en alguna ocasión has definido como uno 
de tus maestros. 

—Con Pitol queda cubierta de sobras la plaza de maestro. Las otras 
influencias proceden, creo, de mil cosas distintas, de mil interme- 
diarios diferentes, que empezaría ahora a nombrar y nunca acaba- 
“ríamos, porque siempre me dejaría alguno, y quién sabe si no serían 
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los más importantes; las personas le ayudan a veces a uno sin ser 
conscientes de que lo hacen. Y, por otra parte, no he llevado nunca 
un cuaderno con un registro de la entrada de influencias literarias 
en mi vida, aunque, de haber tenido la idea de llevarlo, contaría ahora 
seguramente con un texto increíble, con una sucesión de pequeños 
o grandes momentos epifánicos. 


—Ambos publicabais en Anagrama, pero ¿conociste a Sergio antes o a raíz 
de compartir catálogo? 

—Le conocí en los años 60 cuando ambos estábamos en Tusquets. A 
Sergio Pitol le encargó Beatriz la dirección de la colección Los Hete- 
rodoxos, una serie de libros «disidentes», pequeñas joyas selecciona- 
das por Pitol, como Siete manifiestos Dadá de Tristán Tzara, Cómo escribí 
algunos de mis libros de Raymond Roussel, Giacomo Joyce de James Joyce, 
La virginidad de Witold Gombrowicz, El ocaso de los ídolos de Nietzs- 
che, De la estupidez de Robert Musil... Después, en 1973, pasé por su 
casa de Varsovia y me quedé a vivir allí durante un mes, y me ha que- 
dado para siempre el recuerdo de unas sobremesas geniales, donde 
mezclábamos vodka con literatura. 


—No hablemos, entonces, más de maestros, pero si de lectores y críticos que 
te han acompañado a lo largo de toda tu trayectoria: Joan de Sagarra y Fuan 
Antonio Masoliver. 

—A Joan de Sagarra le conoci muy a primera hora, cuando yoera muy 
joven y estudiaba Periodismo por las tardes y en la escuela me encon- 
tré a Sagarra, con diez años más, buscando sacarse el título para así 
acceder al carnet de periodista que exigían entonces los sindicatos 
franquistas para poder escribir en la prensa. Sagarra es un amigo de 
toda la vida, inseparable de mi biografía. Un personaje difícil, y pre- 
cisamente por eso atractivo. A veces, uno lee completamente indig- 
nado alguno de sus artículos, pero acaba leyendo el artículo hasta el 
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final, consigue que lo acabes, y es que tiene fuerza, hila muy bien donde 
no hay nada que hilar, es un periodista de raza. En cuanto a Tono 
Masoliver, ha sido, junto a Mercedes Monmany, el crítico que desde 
un primer momento elogió mi trabajo, intuyendo lo que había o podía 
haber en mi obra. Vivía en Londres y detestaba la Barcelona de la que 
había huido; creo que eso influyó en cómo leyó mis primeros relatos. 
Precisamente Sergio Pitol les nombró a los dos, a Tono y a Mercedes, 
cuando desde Venezuela en 2001 me llegó, contra pronóstico, el Rómulo 
Gallegos, que dos años antes había ganado Roberto Bolaño. Pitol vio 
en ese premio la continuidad de la recepción que habían ido teniendo 
mis libros en Latinoamérica: «Enrique fue reconocido como un escri- 
tor de importancia en México antes que en su país. Su rareza se acon- 
dicionaba fácilmente con nuestro entorno nacional. A partir de la His- 
toria abreviada de la literatura portátil, su obra fue seguida por un círculo 
cada vez más amplio de lectores ilustrados: Augusto Monterroso, Bár- 
bara Jacobs, Juan Villoro, Rosa Beltrán, Álvaro Mutis, Vicente Rojo, 
Alejandro Rossi. Dos críticos registraron su originalidad desde el ini- 
cio: Christopher Domínguez Michael y Álvaro Enrigue. En España, 
los primeros y casi únicos por mucho tiempo fueron dos críticos 
espléndidos: Juan Antonio Masoliver y Mercedes Monmany. Hoy en 
día sus lectores en nuestro idioma forman tumultos». 


—En una ocasión leí que Pasolini confesaba que, tras el estreno de una de sus 
películas que había sido aclamada por toda la crítica, leyó en el folletín domi- 
nical de una pequeña parroquia una reseña muy negativa y se enfadó mucho. 
Sabía que esa reseña no tendría trascendencia, pero le molestó que no fuera 
positiva hacia su película. A lo largo de todos estos años de escritura, ¿qué 
papel ba tenido la crítica para ti? 

—Esa anécdota de Pasolini la rescaté de una serie de historias que una 
vez me contó Enrique Irazoqui sobre Pasolini. Irazoqui fue el Cristo 
atípico de I! Vangelo secondo Matteo, de Pasolini. Y si. Me gusta leer cri- 
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_ fondo: Marcel Reich-Ranicki, por ejemplo, demorándose a la hora de 
destripar sádicamente El hombre sin atributos, de Robert Musil. 


—Lo curioso es que te citaba esta anécdota, pero no recordaba haberla cono- 
cido a través de ti... De hecho, no recordaba de dónde la había sacado. 

—No creas que no me haya dado cuenta... Creo que me has pagado con 
mi propia moneda, por decirlo de alguna forma. Me ha recordado, sal- 
vando las insalvables diferencias, a un cuento que Borges atribuía a 
Robert Graves, según el cual Alejandro Magno no murió en Babilonia 
a los treinta y tres años, sino que se apartó de su ejército y vagó por 
desiertos y selvas enrolándose en otros grupos militares, y vio llegar 
un día en el que le pagaron con su propia moneda, quiero decir que le 
pagaron con una moneda que reflejaba la silueta del propio Alejandro. 
«Ésta es la medalla que hice acuñar para la victoria de Arbela cuando 
yo era Alejandro de Macedonia», se limitó a comentar. Ya se sabe: el 
problema de la humildad es que no puedes presumir de ella. 


—Hablabas antes del Rómulo Gallegos, premio que ganaste en la edición 
siguiente a la que ganó Roberto Bolaño, a quien, en la reseña que escribiste 
para Le Monde acerca de sus obras completas, definiste como «un poeta de 
la cabeza a los pies», alguien que aspiró con 2666 a la novela total. 

—Visto en todos los países de la órbita estadounidense —de un modo 
incluso obcecado— como un narrador, Roberto Bolaño fue en reali- 
dad, de la cabeza a los pies, un poeta, y por eso no tiene nada de casual 
que los principales personajes de sus novelas lo sean también. Le 
recuerdo riendo junto al mar en Blanes, siempre consciente de que 
tenía que aprender a moverse con «la velocidad necesaria del que no 
quiere sobrevivir» y consciente también —la estremecedora imagen 
la repite varias veces en La Universidad Desconocida— de que «la muerte 
es un automóvil con dos o tres amigos lejanos». Son frases enigmáti- 


160 


PRÓXIMAMENTE 


cas —nunca acaba uno de entender bien a Bolaño, y éste es quizás el 
mayor elogio que puede hacerse de su escritura—, que puso en boca 
de un poeta inventado llamado Benno von Archimboldi, uno de sus 
personajes más carismáticos, un tipo que al igual que su creador opi- 
naba que toda la poesía estaba o podía estar contenida en una novela 
y que la prueba la teníamos en que la mejor poesía del siglo pasado 
había sido escrita en forma de novela: «En el Ulises de Joyce está con- 
tenida La tierra baldía de Eliot, y además es mejor que La tierra baldía, 
de Eliot», dijo el propio Bolaño en una entrevista un año antes de 
morir. Y te aseguro que no lo decía como boutade. 


—Hace algunos años, Eduardo Lago me comentó que para él Bolaño «supuso 
un antes y un después» y que «ahora estamos en una nueva fase, posterior a 
Bolaño», en la que te situaba precisamente a ti, junto a Fresán y a Zambra, 
a quien curiosamente citas en aquel artículo. 

—Eso es probable que lo dijera Lago antes de que el costarriqueño 
Carlos Fonseca publicara Museo animal y la mexicana Valeria Luiselli 
Desierto sonoro, que para mí son dos libros excepcionales, en la órbita 
también de esa fase posterior al cometa Bolaño. 


—Otro lugar clave en tu universo literario es Formentor. Ganaste el premio 
Formentor como lo hicieron los tres grandes referentes: Borges, Beckett y 
Gombrovicz. 

—Creo que a Borges, que utilizaba tanto el adjetivo curioso, le habría 
podido parecer curioso que un 30 de agosto de 2014 recibiera yo ese 
premio, es decir, justo cincuenta años después del día de 1964 en que 
visité con mis padres y mis dos hermanas el hotel Formentor y, al caer 
la tarde y llegar la hora de irse, en las escalinatas que, escoltadas por 
cipreses, descienden hasta el mar (allí justo donde cincuenta años des- 
pués iba a recibir el premio), inicié un movimiento de resistencia para 
impedir que dejáramos aquel elegantísimo lugar. Fue como si pensara 
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que no valía la pena irse si, al fin y al cabo, después de todo, en medio 
siglo tendría que volver a estar allí para recoger el premio. Fue curioso, 
sí. Y es algo que parece querer confirmarme que hay episodios de 
nuestras vidas dictados por discretas leyes que se nos escapan. 


—Funto a estos galardones, podríamos citar no sólo los otros que te han sido 
otorgados, sino también aquellos en cuyas quinielas sueles aparecer, desde el 
Cervantes al Nobel. ¿Cuál ba sido tu relación con los premios? Y, sobre todo, 
¿cómo vives el estar en determinadas quinielas? 

—Aprendí a nadar en una piscina (por imposición familiar) y luego 
se me olvidó nadar. Lo mismo me pasó con el Nobel: aprendí a encon- 
trar natural estar en la lista breve de los candidatos y luego olvidé que 
estaba en ella. 


—De todas maneras, supongo que te sentiste alabado cuando, el pasado año, 
rompiendo el protocolo, Ida Vitale dijo que su candidato para el Cervantes 
eras tú. 

—Llevaba yo unas semanas preguntándome: ¿cuándo me pasará algo 
nuevo? Y lo nuevo llegó ese día, en ese momento en el que la gran Ida, 
irrumpiendo en el severo y almidonado acto oficial, dijo que no nos 
habían presentado nunca y no era por tanto un asunto de amiguetes 
o de compadreo, pero que yo era su candidato. 


—Lo interesante del Nobel es que ha trastocado la carrera literaria de más 
de un ganador. Pienso en Cela, pero también en Wistawa Szymborska, quien 
confesaba que tenía miedo de que el Nobel le impidiera seguir escribiendo. 

—En mi escena preferida están Beckett y su mujer —personaje tan o 
más misterioso que él — en Túnez, y allí reciben la noticia del Nobel. 
«Ya nos han jodido», exclama Beckett. Cada vez que pienso en esa 
escena, en lugar de situarla en Túnez, la traslado al paisaje más be- 
ckettiano que conozco (lo visitamos varias veces con la Orden del Fin- 
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negans): Forty Foot, un promontorio en el extremo sur de la bahía de 
Dublín en Sandycove; un sugestivo brazo de mar bajo la colina 
de Howth; un lugar de rocas de marrón oscuro y agua helada todo el 
año, verdaderamente beckettiano: ventoso y desértico. 


—Dejando de lado los premios, ya que estamos en plan retrospectivo, déjame 
preguntarte sobre tu relación con tus obras, sobre todo con las primeras. Hay 
autores que reniegan de ellas, incluso hay algunos que no quieren ni ver su 
primera novela... ¿Cómo mira el Vila-Matas de ahora al de antes? 

—Si algo admiré en el primer tomo del fascinante conjunto de las 
obras completas de Bolaño publicadas recientemente en Francia fue 
la. que juzgué como «decisión sin duda inteligente de mezclar de 
forma anárquica los vanguardistas textos primerizos de este autor 
con los más insólitos inéditos y a su vez éstos con las obras más 
reconocidas (Estrella distante, Los detectives salvajes...)». El acierto me 
pareció mayúsculo, porque la mezcla, dije, dejaba ver por primera 
vez, independientemente de la fecha en que fueron escritos, la sor- 
prendente gran «coherencia íntima» que unía a todos los textos de 
ficción de Bolaño. «Y porque, además, al empujar al lector a rebe- 
larse contra el orden cronológico, le obligaban a leer de un modo 
que podríamos calificar de muy lúcido, porque permitía ver que la 
obra del chileno era un Todo y ver, además, que todo ahí, aunque a 
veces fueran escritos muy distanciados en el tiempo, estaba estre- 
chamente ligado». Lo curioso es que, poco después de publicar esto 
en Le Monde, descubrí —cuando me llegó por fin, demasiado tarde 
a Barcelona el primer tomo de aquellas obras completas— que la 
mezcla anárquica de textos vanguardistas y primerizos de Bolaño 
con sus libros de poemas y sus obras más reconocidas sólo había 
existido en mi imaginación. Trágame, tierra. Esto pensé, aunque 
reaccioné rápido y me dije que aquello que había escrito era en rea- 
lidad la proyección de algún deseo aún no manifestado: que mis 
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textos de ficción no requieran ser publicados por orden cronológico 
en unas hipotéticas obras completas. 


—Esto que comentas permite preguntarse qué es el estilo de un autor, qué lo 
define y, sobre todo, permite preguntarse sobre la construcción de un estilo, 
al que no se renuncia, a lo largo de toda una trayectoria. 

—¡El estilo! Si no me lo preguntan, lo sé. Si me lo preguntan, lo ignoro. 
En todo caso, creo saber que escribo siempre fiel a mi estilo, al que 
no he traicionado nunca. 


—También me hace pensar en lo que dijo Saramago, que todo es autobio- 
gráfico. ¿Cuán presente está la biografía de un autor en el conjunto de su 
obra? 

—¡Y cómo no va a estar ahí! Ahora bien, no hay que cometer excesos. 
Lo digo porque conozco a más de uno que no se dedica a vivir su vida, 
sino su autobiografía. 


—Y, puesto que hablamos de (re)leerse, ¿cómo es leerse en otros idiomas? 
Soy consciente de que no te es posible leer en todas las lenguas a las que has 
sido traducido, pero, en aquellas que conoces, ¿cuál es la relación con tu 
traductor? 

—He sido traducido a treinta y siete lenguas y, por lo tanto, ha pasado 
de todo. Por lo general, relaciones muy cordiales con todos, traduc- 
toras y traductores. La mayoría coinciden en que presento un solo 
problema: la traducción de citas, de frases de otros autores; hay que 
buscarlas y a veces no existen, o bien existen pero han sido modifi- 
cadas por mí. Pero ` yo veo (de esto se habla menos) que presento un 
segundo problema: saber encontrar el tono que suelen emplear mis 
narradores; un tono que: nunca es pedante, retórico, barroco, , preten- 
cioso. Suelen ser voces que tratan de empatizar con el lector y, si eso 
no ocurre, todo el libro se malogra. 
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—¿Y reconoces el tono de tus narradores en una lengua como el francés, que 
sé que lees, o te parece que hablando francés tus narradores difieren de aque- 
llos que tú creaste en castellano? 

—Mis narradores franceses —en manos de ese artista consumado de la 
traducción que es el gran André Gabastou— suelen tener la voz y el tono 
exacto que yo trato de dar a mis narradores. Es una alquimia asombrosa 
la que lleva a cabo Gabastou, y eso explicaría en gran parte la buena 
recepción que tienen mis libros en Francia. Siempre me acordaré de que 
en el primer libro mío que Gabastou tradujo (Hijos sin hijos, traducción 
abandonada por motivos de salud por mi anterior traductor, Eric Beau- 
matin) le causó un gran trastorno —confesado por él mismo en una 
conferencia que dio en París— trasladar al francés unas líneas que imi- 
taban el ritmo, la languidez del baile de los seises, una danza de mona- 
guillos que se lleva a cabo tres veces al año en la catedral de Sevilla y de 
la que habla Luis Cernuda en Ocnos. Ese fragmento de «El vampiro ena- 
morado», un cuento de Hijos sin hijos, decía: «Con su ritmo efectivamente 
lento, casi ya cansino y de despedida meticulosa de todos los tramos del 
camino, va avanzando [el vampiro] hasta que por fin le vemos llegar a 
la Catedral. En penumbra, aunque rayos de sol se cuelan de vez en 
cuando por las vidrieras, la gran nave armoniosa le acoge y serena su 
ánimo. Olvida su danza parsimoniosa y se dirige a donde se encuentra 
el niño de belleza perfecta que, vestido de monaguillo, está ayudando a 
misa...». Según Gabastou, una lectura atenta de aquel pasaje le hizo ver 
que las c (sonido k) escandían el desarrollo de las frases en una especie 
de armonía imitativa. La verdad es que cuando leí que decía esto, quedé 
paralizado por la sorpresa, porque jamás se me ocurrió que podía imi- 
tar la languidez del fascinante baile de los seises, pero fue una suerte 
que Gabastou creyera que yo había intentado algo así, porque su ver- 
sión de ese fragmento en francés es una obra de arte: «Il avance a son 
rythme, lent, presque trainant, tout en prenant méticuleusement congé de toutes 
les étapes du trajet, jusqu’a ce que nous le voyons enfin arriver à la cathédrale...». 
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—Ya que has hablado antes de la importancia del tono... Leí que para Piglia 
lo verdaderamente importante para un escritor no es el estilo, sino el tono, 
entendido como la relación entre el narrador y la historia que se cuenta. 
—Puedo estar de acuerdo, es lo más difícil de hallar. Por eso de Esta 
bruma insensata, por ejemplo, escribí más de cien veces las primeras 
veinte páginas. Una y otra vez volvía a empezar. Fue el único modo 
que encontré de averiguar por fin de dónde diablos surgía aquella 
voz que parecía provenir de otro mundo. 


—Tengo curiosidad por saber cómo corriges y/o reescribes. Hay quien, por 
ejemplo, escribe en ordenador o, como Favier Marías, a máquina, pero corrige 
a mano. Hay quien corrige directamente en el documento Word, quien tra- 
baja a partir de distintos documentos y distintas versiones... ¿Dónde te sitúas? 
—Recuerdo que Monterroso tenía una gran obsesión por corregir sus 
textos. Recomendaba a los escritores no sólo escribir, sino eliminar 
líneas y pulirlas. Según parece, conoció al peruano Alfredo Bryce 
Echenique en una situación incómoda, pero que posteriormente fue 
jocosa. En una conferencia en Canadá, Bryce dijo que le gustaba escri- 
bir de corrido, casi sin corregir. Cuando le tocó hablar a Monterroso, 
dijo (era muy pero que muy tímido): «Yo no escribo, sólo corrijo», lo 
cual hizo reír al público. En mi último libro, yo creo que ya sólo he 
corregido. ¿Qué otra cosa puede hacer alguien que escribe más de cien 
veces las primeras veinte páginas? Desde hace veintiún años escribo 
directamente en el ordenador, como si creyera que me va a salir el 
libro de una sola tajada y no tendré que modificar una sola palabra. 
Empiezo aspirando siempre a esa ley del mínimo esfuerzo, pero luego, 
claro, no tengo más remedio que corregir y corregir. Imprimo e imprimo 
y corrijo y corrijo con bolígrafo Bic sobre lo impreso, en los aviones, 
en los hospitales, en los hoteles y, por supuesto, en el sillón de casa 
que da al balcón del Eixample. Me ha faltado corregir en los bares, 
pero me temo que allí no habría podido concentrarme. Está claro, por 
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lo que digo, que leo mejor en un papel impreso que en la pantalla del 
ordenador. Y que en esas maniobras que hago para perfeccionar a 
mano el texto hay una especie de nostalgia del lápiz, una nostalgia 
posiblemente paralela a mi pulsión por escribir con letra microscó- 
pica en cuartillas mínimas. 


—Hace un momento hablabas de tu deseo de empatizar con el lector, ¿cuán 
presente lo tienes a la bora de escribir? ¿Hasta qué punto tenerlo demasiado 
presente es un riesgo, un excesivo condicionante? 

—No hago, me parece, muchas concesiones al lector, así que escribo 
básicamente para pocos, quizás sólo para mí mismo. Siempre he tenido 
la impresión de que en cuanto el escritor se guía por el público, está 
perdido. 


—Hemos bablado antes de la faceta pública del escritor y del deseo de pasar 
desapercibido. Es interesante observar cómo con las redes sociales los lecto- 
res entran en contacto directo con los escritores, pero no sólo esto, sino que 
ha habido casos en los que los lectores participaban directamente del proceso 
de escritura e incluso intervenían en él. 

—Por lo general, todas esas novedades —que entiendo que han sido 
inevitables— en las relaciones entre los escritores y los lectores me 
parecen nefastas para el que escribe. Voy a ser claro: es un gran latazo 
que cuando uno publica algo en alguna parte aparezcan desconocidos 
en la sección de comentarios y te sugieran incluso cómo deberías enfo- 
car tu siguiente escrito. Creo que es mucho mejor que uno desarrolle 
sus ideas sin estar condicionado por cualquier cretino —el llamado 
Idiota de la Red— al que un día sin darte cuenta le pisaste la cola en 
alguna boda y te guarda rencor eterno. 


—Público aparte, ¿bay un primer lector de los libros de Vila-Matas, alguien 
a quien siempre pasas el manuscrito? 
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—Pasa antes por Paula de Parma, lectora inmejorable, pero muy temi- 


—Y eso revela la importancia que, en toda la historia de la literatura, han 
jugado las parejas, sobre todo las mujeres, en la carrera literaria de muchos 
escritores. 

—No seré yo quien lo ponga en duda. ¿Sabes qué me regaló Paula a 
los pocos días de conocernos? Era el año de 1977 y yo acababa de publi- 
car La asesina ilustrada, no tenía mucho más para demostrar que era 
un escritor. Lo leyó con atención, en el sofá de la casa recién inaugu- 
rada en la travesía del Mal. Lo leyó y dijo algo así como que no estaba 
mal y al día siguiente me regaló El libro por venir, de Maurice Blanchot. 
Y quedé zumbado para siempre cuando leí: «¿Quién habla en los libros 
de Samuel Beckett? ¿Cuál es ese “yo” infatigable que en apariencia 
siempre dice lo mismo? ¿Adónde desea llegar?». Quedé muy zumbado, 
sí. Sabía que se podía escribir así, pero aún no lo había comprobado 
nunca. ¿Qué significaba, por ejemplo, que sólo «en apariencia» decía 
Beckett siempre lo mismo? 


—Al inicio de esta conversación te he preguntado por tus maestros, abora me 
gustaría preguntarte sobre qué significa convertirse en maestro o referente 
para nuevas generaciones. 

—La verdad es que no pienso nunca en esto y, además, no le reco- 
miendo a nadie que me tenga como referente de nada. 


—A veces se ha criticado una falta de interés por parte de los ya asentados 
hacia las nuevas voces del campo literario. Diría que este no es tu caso, pues 
la mención a autores de generaciones más jóvenes ha sido constante, pero 
¿crees que hay algo de cierto en esta crítica? 

—Hay un cierto pánico entre los que tú llamas asentados a que algu- 
nos autores más jóvenes puedan sorprenderlos. En mi caso, sólo puedo 
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decir que siempre espero a que eso ocurra. Y la verdad es que alguna 
vez ha ocurrido. Y es muy estimulante, sí. 


—Debo confesar que, en un principio, me llamó mucho la atención tu prólogo 
al Búnker de ToteKing. 
—¿Por qué? 


—Porque no sabía quién era ToteKing, porque me sorprendió verte relacio- 
nado con el rap... Vamos, por ignorancia. No dice mucho de mí. 

—Pero es que Tote escapa de los tópicos sobre los raperos. Podría ser 
un magnífico crítico de Babelia, por ejemplo, y hasta renovaría el 
ambiente. Desde el primer momento, desde el primer correo que me 
envió, conecté con él. Es muy directo, es listísimo, lee con agudeza. 
Hemos seguido escribiéndonos después de Búnker. Anteayer le comu- 
niqué que estaba volviendo a ver una de sus películas preferidas: Uno 
de los nuestros, de Scorsese. Su respuesta instantánea, espontánea, dice 
mucho de él mismo: «Esta película es una de las razones por las que 
he dejado de ver cientos de otras. Durante años me la he puesto para 
todo: para cenar, para cocinar, para leer, de fondo con el volumen bají- 
simo, dando ambiente a mi antiguo piso de alquiler. La película está 
tan bien escrita que sus diálogos funcionan tanto si quieres disfrutarla 
y verla bien, de cabo a rabo, como si sólo quieres dejarla de fondo para 
no mirarla y ambientar tu casa escuchándola. Me la sé de memoria». 


—Pero dejando de lado mi ignorancia, y para retomar esa idea de la litera- 
tura por venir, creo que ese prólogo es más significativo de lo que parece: al 
final, la literatura no sólo no se va a acabar, sino que parece que encuentra 
nuevos espacios en disciplinas y/o artes hasta ahora ajenos a ellas. 

—Lo mismo, en una disciplina muy distinta, me pasó cuando comencé 
a colaborar con Dominique Gonzalez-Foerster y entramos de lleno en 
la «literatura expandida». Y lo de ToteKing va también por ahí. Sin ir 
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más lejos, él encuentra conexiones de Siri Hustvedt con el rap. Es su 
escritora preferida, creo. Según él, cuando Mrs. Hustvedt entra en 
acción te tiemblan las piernas: «Es la escritora más rapera que conozco, 
entra en los sitios sacando pecho, vacilando, estoy enamoradísimo de 
ella. La mujer sabe que puede darte un repaso en letras y en ciencias, 
y llega a los sitios vacilando. Me apasiona. Es puro rap». 


—Y a propósito, ¿qué está por venir de la literatura de Vila-Matas? 
—Ese famoso abismo. 


—¿Es un título? 
—Es el libro por venir. 
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Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es uno de los escritores * 
más excepcionales de la literatura en lengua castellana. Con- 
siderado un «raro» en sus inicios, debido a una forma singular ~ 
de entender la narrativa, hoy nadie discute la calidad de su 
obra, que ha sido traducida a treinta y siete idiomas y ha me- 
recido el reconocimiento internacional con numerosos galardo- 
nes, entre los que se encuentran el Rómulo Gallegos, Médicis © 
y FIL de Literatura. 4 


La periodista cultural Anna M° Iglesia ha entrevistado a Vila- 
Matas en exclusiva para este libro acerca de temas como por t 
qué escribir, los lugares de la literatura, el arte de desapare- 
cer o la poética del fracaso. El resultado es un texto tan re- * 
flexivo como biográfico y ameno, donde asoman grandes nom- © 
bres de la literatura y el arte universales junto a recuerdos y 

anécdotas personales del autor. Una obra indispensable para | 
los lectores de Vila-Matas y para todos jag amantes de la bue- | 
na literatura en general. =. 


